那个吻的触感还在她的嘴唇上，像一枚印章，盖在了她最柔软的地方。她之前以为睡一觉就会淡掉，但此刻站在这条栈道上，风吹得她睁不开眼，那个触感反而更清晰了——清晰地提醒她，她和萧晗之间发生了什么，而那个“什么”还没有被定义，没有被告知，没有被回应。
它悬在两个人之间，像一颗没有落地的球，谁都不敢去接。
晚上回到民宿，两个人各自回了自己的房间。郑欣玥洗完澡躺在床上，拿着手机翻了半天，打开和萧晗的对话框，打了几个字又删掉，删掉又打，反反复复了不知道多少遍，最后一个字都没发出去，把手机扣在了胸口上。
她盯着天花板。
她想了一整天了。从早上睁开眼睛到现在，整整十几个小时，她的脑子里只有一个问题：萧晗到底是什么意思？
她想过直接问。发一条消息过去，说“你昨天晚上为什么亲我”，然后等他的回复。但每次她的手指快要碰到发送键的时候，就会被一股巨大的恐惧拦住——如果他的回答是“没什么啊，就是闹着玩的”呢？如果他说“你别多想，我们是朋友嘛”，她该怎么办？
她还能若无其事地继续做他的“最好的朋友”吗？她还能像以前那样毫无芥蒂地和他聊天、见面、分享生活吗？
她不能。她太清楚了。
那个吻已经改变了一切。它像一把刀，把她和萧晗之间的关系一刀切开，露出了里面的剖面——以前她只能看到表面，光滑的、完整的、被定义好的表面；而现在，她看到了内部，那些纠缠的、复杂的、无法被简单归类的东西，那些她以前不知道存在的东西。
而那些东西，指向一个她越来越无法忽视的方向。
她喜欢萧晗。不是“最好的朋友”那种喜欢，是另一种。是想要牵他的手、想要拥抱他、想要在他吻她的时候闭上眼睛回应他的那种喜欢。是想要成为他生命中特别的那个人、不满足于只是“朋友”的那种喜欢。
她花了整整一天来确认这件事。从早上米线摊上的那一眼，到古镇青石板路上那个刻意保持的距离，到海舌公园里他裙摆被风吹起来时她心脏停跳的那一瞬间——她一遍又一遍地确认，一遍又一遍地对自己说：不是错觉，不是一时冲动，不是被气氛冲昏了头。就是喜欢，确定无疑的、无法否认的喜欢。
至于萧晗是女生这件事——郑欣玥躺在黑暗里，把手放在胸口，感受着自己平稳而有力的心跳。它没有在害怕，没有在抗拒，没有在说“这不正常”或者“你不应该”。它只是在跳，一下一下地，诚实地、坦然地跳着。
她不知道这算什么。同性恋？双性恋？还是只是“喜欢上了一个人而那个人恰好是女生”？她不需要答案。她只知道，萧晗是她想要靠近的人，是她想要在一起的人，是她愿意冒着失去“最好的朋友”的风险去争取的人。
而这一切的前提是——萧晗也喜欢她。不是作为朋友，是和她一样的、想要越过那条线的喜欢。
郑欣玥坐了起来。
她不能在房间里再待下去了。如果她今晚不弄清楚这件事，她会疯掉的。她会整晚整晚地睡不着，明天顶着两个黑眼圈继续假装什么都没发生，然后在某个不经意的瞬间崩溃大哭。她做不到。
她下了床，穿上拖鞋。走廊的灯已经关了，只有安全出口的绿色指示灯在黑暗中幽幽地亮着。她走到萧晗的房门前，抬起手，犹豫了叁秒钟，然后敲了下去。
叩叩叩。
叁下，和昨晚一样轻。
门很快就开了，像是里面的人根本没有睡，一直在等。
萧晗站在门口，穿着和昨晚不同的睡衣——是一件浅粉色的长袖，领口有一圈白色的蕾丝花边。他的头发散着，没有化妆，皮肤在走廊安全指示灯惨绿色的光线下显得格外苍白。他的眼睛下面有一圈淡淡的青色，显然也没有睡好。
“怎么了？”萧晗的声音有些哑，像是很久没有说过话了。
郑欣玥看着他，忽然觉得所有准备好的话都说不出来了。她刚才在房间里打了无数遍腹稿，排练了无数遍要怎么开口、怎么问、怎么在不破坏关系的前提下得到答案。但此刻站在萧晗面前，看着他微微泛红的眼眶和那圈青色的黑眼圈，她忽然觉得那些精心设计的话全是废话。
她抱着枕头，站在走廊里，在惨绿色的安全指示灯下，用她自己都觉得不像自己的、有些发颤的声音说了一句完全不在腹稿里的话。
“萧崽，我睡不着。”
萧晗看了她两秒，侧身让开了门口。
郑欣玥走进房间，坐到床边，把枕头放在腿上。萧晗关上门，在床的另一边坐下来，和昨晚同样的位置，同样的距离。一切都和昨晚一样，但一切都不一样了——因为昨晚的那个吻坐在他们中间，像第叁个人，沉默地、不容忽视地看着他们。
沉默持续了很久。
郑欣玥低着头，萧晗坐在旁边，安静得像一尊雕塑。
“萧崽。”郑欣玥终于开口了。