自那日从贝满女中回来后，吴道时敏锐地察觉到，吴灼身上发生了一种难以言喻却又确切存在的变化。这种变化，带来一种难以名状的恐慌。
这种恐慌，源于一种失控感，更源于他内心深处那份绝不能宣之于口的、对吴灼远超兄妹之情的隐秘爱恋。他越是在意，就越是敏感；越是敏感，就越是能捕捉到她那看似平静的表面下，每一丝细微的异常波动。他像一个守护着独一无二珍宝的收藏家，如今却发现自己越来越看不懂这件珍宝内部悄然发生的变化，这种认知上的剥离感，让他坐立难安。
若说从前的吴灼，像一泓他自以为可以完全掌控的、清澈见底的山泉，那么现在的她，则仿佛变成了静默的深潭，表面波澜不惊，内里却暗流涌动，藏起了他无法轻易窥探、更无法触及的心事。这种“看不透”，对他而言，比任何明确的外部威胁都更令人心悸。
最让吴道时感到棘手和无力的是，他发现自己越来越难以真正触及她的内心世界。她依然会对他微笑，回应他的关心，但那种回应里，多了一层不易察觉的、无形的隔膜。他试图像以前一样，通过训诫、通过看似随意的闲聊去引导、去探查，却发现她的应对愈发滴水不漏，乖巧温顺之下，是一种与她年龄不符的、小心翼翼的审慎和自我保护。他能感觉到她那深潭之下涌动的暗流，却找不到任何明确的源头，也寻不到一块可以投石问路的恰当石子。这种直觉告诉他一定发生了什么，却抓不住任何实证的感觉，几乎要将他逼疯。
他暗中加强了对吴灼日常生活的监控，从学校到回家的路线，从接触的同学到购买的书籍，陈旻报上来的记录详尽却毫无破绽。她身边除了那个活泼得过分的林婉清，确实没有再出现任何可疑的人物，也没有发生任何超出常规的事件。这种“正常”反而加剧了他的不安，因为吴灼的变化是如此真实而深刻，绝不可能是无源之水。这让他不禁怀疑，是否有一种更强大、更隐蔽的力量，在他布下的天罗地网之外，悄然影响了她？而这个想法，让他不寒而栗。
她依然会关心时局，但问题角度之刁钻、思考之深入，有时竟让他这个军统站长都需略加思索才能回答。她阅读的书目也变得更为艰涩。更让吴道时心生警惕的是，吴灼似乎开始有意识地“利用”她作为妹妹的身份，进行一些极其隐晦的试探。
例如某次晚膳后，她状似无意地提起：“哥哥，近日学校里流传一些说法，说日本人对之前学chao的事耿耿于怀，可能会暗中报复，尤其是针对像我们墨痕社这样……出了风头的。这是真的吗？”她问这话时，正低头小口喝着汤，语气轻描淡写。
但吴道时却立刻捕捉到了她话语深处那一丝不易察觉的紧张和探寻。他的心猛地一沉，这种试探性的关心，更像是在确认某种与她自身安危息息相关的信息。她是在为谁担心？这种联想像毒蛇一样噬咬着他的心。他心中警铃大作，面上却不动声色，只用筷子敲了敲她的碗边，语气带着惯常的严厉，却只有他自己知道，这严厉之下，掩藏着多么汹涌的惊涛骇浪：“专心吃饭。外面的事，有哥哥在，你无需Cao心。记住，谨言慎行，远离是非。”
吴灼抬起头，看了他一眼，那眼神清澈依旧，却似乎多了一层他看不懂的复杂情绪。她乖巧地“嗯”了一声，不再多问，但吴道时却感觉，她并未被完全说服，那份担忧和探寻，被她更深地藏了起来。这种“藏”，比直接的顶撞更让他感到无力与恐慌。
还有一次，他深夜回府，经过疏影轩时，发现里面还亮着灯。他推门进去，看见吴灼坐在书桌前，面前摊开着一张巨大的中国地图。听到开门声，她受惊般抬起头，脸上闪过一丝慌乱，迅速将地图合上。
吴道时目光扫过那张地图，又落在她故作镇定的脸上，心中的疑云和妒火交织着升腾。她看地图想找什么？想确定谁的位置？那个可能存在的、让她如此挂心的人吗？他几乎可以肯定，她的变化与某种巨大的秘密或情感冲击有关，而这秘密或冲击的源头，被她和周围“正常”的环境完美地隐藏了起来。这种无法掌控、无法洞悉的感觉，对他而言，是一种酷刑。他走到她面前，伸手替她拢了拢鬓发，动作看似温柔，指尖却因极力克制而微微发颤，语气带着不容置疑的告诫：“夜深了，早些休息，免得胡思乱想。”
吴灼垂下眼帘，轻声道：“知道了，哥哥。”
吴道时看着她顺从的模样，心中的不安和那种属于独占欲的焦灼却丝毫未减。她此刻的沉静和顺从，更像是一种在巨大压力或秘密之下，被迫迅速成长起来的、小心翼翼的伪装。而这伪装的背后，是否藏着另一个他无法企及的身影？这个念头让他几乎失控，也让他坐立难安。
这种“知道她心中有人，却不知那人是谁”的状态，比明确的敌情更让他焦灼难安。它像一根无形的丝线，一端系在吴灼身上，另一端没入无尽的迷雾，而他却只能眼睁睁看着，无法抓住线头，更无法将那个隐匿在迷雾中的影子揪出来碎尸万段！
他感觉，自己正渐渐失去对妹妹内心世界的完全掌控，而这一切，他的直觉