贝满女中的礼堂里，圣诞的气息提前弥漫开来。巨大的圣诞树矗立在舞台一侧，彩灯闪烁，金银丝带缠绕其间，空气中飘荡着松针的清香和排练的喧嚣。学生们穿梭忙碌，布置着舞台背景——中世纪的维罗纳城堡花园。
舞台中央，吴灼已换上了一身剪裁合体的罗密欧戏服——深色丝绒外套、马裤和长靴，衬得她身姿挺拔，竟别有一番俊朗风致。她脸上已试戴上了一副银灰色、勾勒出锐利线条的半遮面具，只露出线条清晰的下颌和那双此刻因专注而格外明亮的琥珀色眼眸。她正与林婉清对戏，排练的正是《罗密欧与朱丽叶》中经典的阳台互诉衷肠片段。
林婉清站在临时搭建的“阳台”上，她受伤的右肩使得她无法像往常那样自如地运用肢体，尤其是抬起手臂的动作显得有些小心翼翼，但这并未削弱她的表现力，反而让她更专注于用眼神、表情和语调来塑造角色。她戴着一副装饰着细腻金丝和珍珠的华丽半遮面具，露出的嘴角上扬，带着她特有的、混合着俏皮与深情的语调：
“啊，罗密欧！罗密欧！为什么你偏偏是罗密欧呢？”她的声音清亮婉转，哀婉中带着一丝少女的娇嗔与大胆，“否认你的父亲，抛弃你的姓名吧！也许你不愿意这样做，那么只要你宣誓做我的爱人，我也不愿再姓凯普莱特了！”她微微侧头，眼神透过面具，灵动地投向台下的“罗密欧”，巧妙地用一个轻微的、不会牵动伤肩的颔首动作，仿佛真的在等待着爱人的回应。
吴灼饰演的罗密欧站在“阳台”下，她努力调整着发声位置，让声音听起来更低沉稳重一些：“我愿听你的话，只要你称我为爱，我便愿受洗重生，更名改姓；从今以后，永远不再叫罗密欧了。”她的演绎带着罗密欧的热切与决绝，虽略显青涩，却已颇具神韵。
两人的表演吸引了台下不少目光。墨痕社的成员们自然也在场。社长苏静文坐在稍远些的位置，陈小芸、李英和小赵在一旁关注着，随时准备帮忙。戏剧社的指导老师顾兰因也站在台下不远处，双手抱臂，脸上带着温婉而又专注的神情，仔细审视着舞台上的每一个细节。
就在这时，礼堂厚重的木门被轻轻推开。沉墨舟走了进来。他穿着深灰色的呢子大衣，围着一条驼色围巾，手里拿着剧本。作为受邀指导老师，他的出现并未引起太大sao动，但他身上那股沉静儒雅的气质，还是让舞台周围的喧嚣稍稍平息了些许。??顾兰因闻声转头，看到沉墨舟，脸上露出一丝温和的笑意，朝他微微点头示意。
沉墨舟步履从容地走到舞台侧前方，??先是向顾兰因颔首回礼??，然后目光投向舞台上那位带着银色面具、身姿挺拔的“罗密欧”，金丝眼镜后的眸光微微闪动，掠过一丝极难察觉的复杂情绪——惊讶，审视，以及一丝不易察觉的探究。
舞台上，剧情继续。
“罗密欧！”林婉清饰演的朱丽叶声音提高了些许，带着一种义无反顾的勇气，却又巧妙地融入了属于她性格的活泼与直接，“我借着爱的轻翼飞过园墙，因为砖石的墙垣是不能把爱情阻隔的！”她身体微微前倾，做出一个渴望又克制的姿态，眼神灼灼，充满了感染力，“爱情的力量所能做到的事，它都会冒险尝试！”
吴灼被她饱满的情绪带动，也上前一步，仰望着“阳台”，声音里充满了激动与赞美：“唉！你的眼睛比他们二十把剑还要厉害！”
“停一下。”沉墨舟清冷的声音忽然响起，不高，却清晰地传入台上两人的耳中。
吴灼和林婉清都停了下来，看向他。??顾兰因也向前走了两步，站在沉墨舟侧后方，准备一同听取指导。
沉墨舟的目光落在吴灼身上，语气平静而专业：“吴同学，你刚才的情绪是对的，罗密欧此刻沉浸在爱慕与激动之中。但你的发声，可以更下沉一些，尝试用胸腔共鸣，让声音听起来更厚实，更符合男性的特质，而不是仅仅压低声线。”他顿了顿，走近两步，目光似乎透过面具，专注地看着吴灼的眼睛，“尤其是赞美朱丽叶的这句，‘唉！你的眼睛比他们二十把剑还要厉害！’”
他微微侧头，仿佛在斟酌措辞，然后缓缓示范，声音并不刻意洪亮，却低沉有力，带着一种由衷的赞叹和几乎能灼伤人的热烈：“唉！你的眼睛比他们二十把剑还要厉害！”他念完，目光并未立刻从吴灼脸上移开，那专注的、带着剖析与指引意味的凝视，仿佛要穿透面具，直抵她内心。空气中仿佛有某种无形的弦被轻轻拨动，弥漫开一丝微妙的张力。
顾兰因在一旁静静地听着，眼中流露出赞赏的神色，她轻轻颔首，对沉墨舟的指导表示认同，同时她也注意到了沉墨舟那异常专注的目光和吴灼略显紧绷的姿态，她的眼神中闪过一丝不易察觉的了然和淡淡的忧虑。
吴灼在他的注视下，面具下的脸颊微微发热。她深吸一口气，努力按照他的指导，调整呼吸和发声位置，重新念道：“唉！你的眼睛比他们二十把剑还要厉害！”这一次，她的声音果然听起来沉稳了不少，那份赞美之情也似乎更加真挚和厚重。
“很好，就是这