一轮明月倒映在水中，被微风吹皱，碎成一片晃动的银箔。
沉墨舟不知何时已悄然离席，独自一人踱步至水榭延伸向湖面的小平台边缘。他背对着喧闹的人群，负手而立，面向波光粼粼的湖面。他手中拿着一杯新沏的茶，青瓷盖碗在他指间显得格外素净，他静静地捧着，仿佛藉由那一点温热来安定心神。
身后女生们关于“宋华卓”、“家宴”、“好事将近”的议论声，如同无法隔绝的背景音，清晰地传入他的耳中。每一个字，都像一枚细小的针，落在心上最不易察觉的角落。
然而，他的身形没有丝毫晃动，连衣袂都仿佛被这沉寂的氛围凝固。月光勾勒出他挺拔却略显孤直的背影，与身后的欢声笑语形成一道泾渭分明的界限。
他没有回头，没有参与任何讨论，甚至没有流露出丝毫感兴趣的神色。只是那么静静地站着，仿佛全身心都沉浸在对眼前湖光月色的欣赏之中，又仿佛一位超然物外的学者，对学生的儿女情长琐事全然不萦于心。
只有他自己知道，指腹下青瓷的微烫温度，和心底那片无法与人言说的、骤然加深的凉意。
偶尔有社员注意到独自凭栏的沉先生，或许会觉得先生是嫌里面太吵，出来寻个清静，或是纯粹被这月下湖景所吸引，绝不会有人将他的离席与方才离去的吴灼、以及与此刻热议的话题产生任何联想。
他微微抬起眼帘，望向墨蓝色的夜空，目光似乎没有焦点。良久，他缓缓低下头，揭开茶盖，轻轻吹开浮叶，呷了一口已然微凉的茶。
那喧嚣的议论仍在继续，林婉清被围在中间，笑得有些招架不住。而水榭一角，唯有月光与沉默，陪伴着那道遗世独立的背影，将所有的波澜，都严严实实地封锁于一片看似平静的湖水之下。
就在这气氛微妙的当口，社长苏静文做了一个出乎众人意料的举动。
她并未参与对林婉清的“围攻”，而是悄然起身，整理了一下略显褶皱的旗袍下摆，步履从容地走向水榭边缘凭栏而立的沉墨舟。
这一举动立刻被几个眼尖的社员捕捉到。
“欸？静文姐过去了…”一个女生用气声对同伴说，眼神里充满了惊讶与兴奋。
“她真是…胆子好大…”另一个低年级的女生掩口低语，语气里带着钦佩与一丝紧张。
“毕竟静文姐明年就要毕业了嘛…”有人意味深长地小声接话，暗示着毕业在即所带来的某种无形中的“特权”或“勇气”。
几道目光默契地追随着苏静文的背影，交织着好奇、期待与一丝看好戏的兴奋。
苏静文走到沉墨舟身侧约一步远的地方停下，并未靠得太近，保持着恰到好处的距离。“沉先生，”她声音比平时更柔和几分，却依旧落落大方，“方才人多口杂，未来得及好好请教。我写的那首小令，关于‘清辉常照影’一句，总觉得意境到了，但炼字还可再Jing进些，您能否再指点一二？”
她以请教诗作为名，姿态得体，让人挑不出错处。
沉墨舟闻声，从湖面上收回目光，转过身来。他看向苏静文，微微颔首：“苏社长过谦了。此句已颇得空灵之境，‘照影’二字动静结合，很好。”
“先生谬赞，”苏静文微微低头，唇角含笑，“只是常觉‘常’字略显直白，若换成‘长’字，是否更显时光绵延之意？抑或…‘偏’照影，带些无可奈何的怜惜？”她抬起眼，目光清亮地望向沉墨舟，那眼神中探究的意味，已稍稍超出了纯粹的诗文讨论。
沉墨舟何等敏锐，自然听出了那弦外之音。他目光平静地迎上她的视线，语气温和却不着痕迹地将话题牢牢锁在文学范畴内：“‘常’字稳妥，合乎月辉普照之理。‘长’字意境虽幽远，然略感刻意。至于‘偏’字…”他略一沉yin，摇了摇头，“私以为稍显怨怼，与全词清冷中和之气略有不协。不若保持原貌。”他的点评专业、客观，无可指摘，却也像一层柔软的壁垒，温和地挡回了所有可能越界的试探。
苏静文沉默了片刻，目光从波光粼粼的湖面转向沉墨舟清隽的侧脸，月光为他镀上了一层柔和却疏离的光晕。她像是下定了某种决心，声音比方才更轻，却带着一种孤注一掷的勇气，悄然问道：“先生似乎总是这般清冷自持，仿佛湖心明月，可望而不可即。静文冒昧，不知这世间，可曾有人或事，能真正让先生心湖泛起涟漪，让您心生向往，甚至…倾慕？”
这个问题几乎已经抛开了所有文学的掩饰，直指核心，大胆得让不远处悄悄关注这边的几个社员都屏住了呼吸。
沉墨舟闻言，并未立刻回答。他依旧望着湖面，侧脸在月光下显得格外平静，仿佛一尊浸透了月华的玉雕。片刻的沉默后，他才缓缓转过头，目光温和却带着一种不容错辨的距离感，落在了苏静文因紧张而微微泛红的脸颊上。
他顿了顿，语气里带着一种深沉的、近乎宿命的疲惫：“我这个人，性情疏冷，前路未卜，世俗的‘谈婚论嫁’四字，于我而言，太过沉重，亦是一种奢求。这并非虚言，而是有自