客厅里很安静，只有墙上那盏落地灯，发出轻微的电流声。
远处，不知道谁家的孩子笑了一声，那笑声从窗外飘进来，像是另一个世界的声音。
林晞站在原地，有温热的ye体顺着她的眉骨往下淌，淌过眼角和脸颊，在下巴尖上悬了一瞬，最后滴落。
她不知道那是血还是泪，她什么都不知道。
门在身后合上，发出沉闷的一声响，赫克托走过来，他的脚步很轻，踩在地板上几乎没有声音。
他在她面前停了两秒，目光从她脸上移到她垂在身侧的手上，那只手还在微微发抖，指缝间沾着暗红色的东西。
他伸出手，握住她的手腕，力道很轻，他一根一根掰开她僵硬的手指，把那个早已空了的掌心摊开，他将被约翰扯乱的毛毯塞进她手里。
“去浴室。”他对艾戈说。
艾戈的手落在她肩上，她被带着走向卧室，一步，两步，赫克托已经蹲下去，开始处理地上的人。
林晞看向地上的约翰，血从他的后脑勺一点一点往外渗，他的手指动了一下。
她应该害怕的。
但她什么感觉都没有。
浴室的灯亮了，白得刺眼，艾戈把她带到洗手台前，接着打开了水龙头，水流的声音在狭小的空间里显得很响，盖过了其他所有声音
林晞站在镜子前面，镜子里那个人，她几乎认不出来。
脸上有血，星星点点的，像被人用刷子甩上去的红色颜料，头发乱糟糟地贴在脸颊上，有几缕已经被血黏住。
艾戈站在她身后，也在看镜子里的她，他的目光从她的眼睛移到脸上的血点，再移到她的嘴唇上，那嘴唇是苍白的，抿成一条线。
他拿起一条毛巾，在水龙头下冲了冲，拧干，开始擦她脸上的血，他的动作很仔细，从眉心开始，沿着鼻梁往下，绕过嘴角，到下巴，擦过的地方，皮肤重新露出本来的颜色。
擦到眼睛下面的时候，她的睫毛颤了一下，艾戈的动作顿了顿，毛巾在那里多停了两秒。
“闭上眼。”他说。
林晞闭上眼睛，毛巾盖上来，把最后那点血渍也擦掉了。
艾戈伸出手，手指碰到她卫衣的下摆，他停了一下，抬眼看她，像在询问。
林晞没反应。
他拉起卫衣的下摆，一点点往上，布料擦过她的脸，带起一阵静电，她抬起手，想自己脱，但手臂像灌了铅，抬到一半就垂了下去。
那团卫衣放在洗手台上，然后是里面的衣服，她没有反抗，只是站在那里，任由他把那些沾着血迹的衣服一件件剥下来。
艾戈看向她的后背，脊椎骨一节一节凸起，她什么都没穿站在镜子前。
温水淋下来的时候，林晞哆嗦了一下，她坐在浴缸里，艾戈没有进来，一点一点将热水浇在她身上。
他挤了些洗发水，搓开涂在她头发上，手指穿过她的发丝，力道很轻，动作缓慢，泡沫顺着她的额角往下淌，流进眼睛里，有些刺痛，她眨了眨，没躲。
艾戈站在浴缸外，衣服被水打shi，林晞抱着腿，“他死了吗。”
她的脸被轻轻转向花洒，用水冲掉泡沫，然后他关了水，拿过浴巾，将她整个人裹住，接着用毛巾擦她的头发，没有回答她的问题。
等她洗完出来，客厅已经收拾干净，那个酒瓶不见了，地板是干净的，像什么都没发生过。
赫克托从另一间浴室出来，手上shi着，看见她出来，和她对视，林晞知道约翰在那间浴室里，她想起约翰倒在地上的样子，眼睛半睁着，血从后脑勺流出来。
她没问怎么办，赫克托和艾戈也没说。
客厅的灯关了，窗帘拉得很紧，林晞坐在沙发里，沙发很软，她的身体陷进去。
没有人说话，隔壁也出奇的安静。
那个和约翰调侃过她的酒鬼邻居，今天一点声音都没有，往常这个时候，总能听见电视声或者骂声，今天却像死了一样。
林晞没去想为什么，她只是坐着。
艾戈手里拿着遥控器，按了几下，电视亮了，林晞盯着屏幕，看了很久，才反应过来那是《吸血鬼骑士》。
赫克托走过来，手里拿着盒冰淇淋，他没再控制量，一整盒没开封的都给了她。
过了很久，林晞才慢慢撑起身体，靠坐在沙发上，用铁勺舀了一大勺送进嘴里。
太甜了，甜的发腻，她咽下去，又舀了一勺。
吃空的冰淇淋盒子放在桌子上，眼皮开始发沉，林晞眨了眨眼，头慢慢歪向一边，缓缓靠在赫克托的手臂上，她听见自己的呼吸变得绵长。
“林晞。”赫克托的声音从头顶传来，低沉，但清晰。
林晞的睫毛颤了颤，没睁开眼。
“林晞。”
这次是艾戈，他伸手，手指碰了碰她的脸，力道很轻，但足够把她从睡眠边缘拉回来，她睁开眼，看向他。
“别睡。