电话那头安静了几秒。然后连嘉煜听到了一个声音——不是他预想中的解释或回避，而是一声极轻的、像从记忆深处捞起来的笑。
“你啊，”简舒凝的声音忽然软了下来，带着一种岁月沉淀后的温柔，“你一岁半的时候，皮得跟猴似的。你爷爷说你太闹腾了，男孩子不能这么惯着，得像你哥那样，安安静静的，坐得住。还说家里人都不许抱你太多，让你自己在地上爬，爬累了自然就老实了。”
她顿了顿，像是在回忆什么遥远的画面，声音里带上了一层薄薄的笑意：“我当面没说什么。当天晚上，等你爷爷睡了，我轻手轻脚溜进你房间，把你从婴儿床里抱出来。你睡得迷迷糊糊的，被我弄醒了还不乐意，小胖腿蹬了我好几下，嘴里哼哼唧唧的，差点把你爸吵醒。我用一条毯子把你裹成一个卷，抱到阳台上，坐在那张摇椅上，一边晃一边拍你的背。你在我怀里扭来扭去，小手抓我的衣领，揪着我脖子上的项链不撒手，折腾了好半天才肯老实。月亮很大，照在你脸上，你终于睡着了，嘴巴微微张着，睫毛长得像两把小扇子。”
她说到这里，轻轻笑了一声，那笑声里带着一种跨越了漫长岁月的释然：“当时我就想啊，我的宝宝怎么这么可爱。我就那么抱着你，坐在阳台上，月亮从东边挪到了西边，将近四个小时，一动不敢动，怕把你吵醒。第二天一整天，我两条胳膊酸得抬不起来，连茶杯都端不稳。你爷爷坐在餐桌对面，看了我好一会儿，问我昨晚是不是抱孩子了。”
她顿了一下。
“我说，抱了。抱了一整晚，哄了一整晚。”
她的声音很轻，却带着一种奇异的笃定：“我以为我会一直怕你爷爷。从小到大，从我和你爸谈恋爱到我嫁进连家那天起，我就怕他。他说话我不敢反驳，他定的规矩我不敢破，他抢走你哥哥我也不敢吭声，他不让我见我就只敢偷偷见。可那天早上，他坐在那张红木椅子上看着我，我就那么看着他，把话说完了。没有躲，没有找借口，没有撒谎。我突然就不怕了。”
电话那头安静了片刻。然后她又笑了一声，比刚才更轻，也更温柔：“你知道吗，有些勇气不是天生的。是你给我的。你在我怀里睡着的那天晚上，月亮很圆，你很乖，我就想——我要保护这个小孩。谁都不能让他受委屈。你爷爷也不行。”
她的声音平静得像在讲别人的故事，但每一个细节都清晰得像昨天才发生过，那条米白色法兰绒毯子的触感、摇椅吱呀的节奏、月光沿着婴儿眉骨的轮廓勾勒出的那道柔和的弧线。连嘉煜握着手机，喉结上下滚动了一下，没有说话。他发现自己的眼眶在发酸，但他忍住了。他忽然想起小时候听外婆说过的一句话：“你妈妈从小就是个众星捧月的娇小姐，我们、你舅舅、你外公，哪个不惯着她？十指不沾阳春水长大的，嫁进连家都没让她低过头。也就是为了你，胆子大得有时候我都害怕。”
“连家的人教育孩子，讲究的是‘爱而不溺’。你爷爷对你爸是这样，你爷爷对你哥也是这样。他们都觉得，爱要收着，要克制，要藏在规矩和体面后面。”连母的声音顿了顿，然后变得更轻了一些，像是不想让第叁个人听见，“但妈妈舍不得。我就是舍不得。你出生那天，护士把你放在我胸口，我看着你的脸，就想好了——这辈子，别人怎么对你我管不着，但在我这里，你不需要克制，不需要体面。你只需要知道，妈妈最爱你。”
简舒凝太会表达了。爱这个字，对她来说从来不是什么难以启齿的东西。她对丈夫说“我爱你”、“我需要你|、“我今天很想你”，说得自然而然；对父母说“我爱你们”，说得落落大方；对孩子说“你是妈妈最珍贵的宝贝”，说得像在说今天的天气一样寻常。她会给丈夫的公文包里塞一张手写的便签，会在父母的结婚纪念日订一束花送过去，会在孩子的枕头底下藏一封简短的信。
她表达爱的方式太多了——语言、动作、礼物、拥抱、一顿Jing心准备的饭菜、一个出其不意的亲吻，她从来不觉得这些有什么好羞耻的，爱是很珍贵的，所以她要传达给她觉得珍贵的人。
可这在连家，是格格不入的。
连家的人表达爱的方式是克制的、含蓄的、需要用心去解读的。一杯放到恰到好处的茶、一句轻描淡写的“最近辛苦了”、一个不动声色的安排，这些都已经是连家人能给出的最高规格的在意了。而她那种热烈的、直接的、毫不遮掩的表达方式，在连家人看来，是轻浮的、不稳重的、甚至是有些丢份儿的。
他们不喜欢她。
尤其是当她生下了隋致廉——那个连家寄予厚望的长孙，他们更加不喜欢她了。因为他们发现，这个女人会用她那种“轻浮”的方式去爱她的孩子，会把孩子抱在怀里亲个不停，会对孩子说“妈妈最爱你了”，会让那个本该被培养成连家接班人的孩子，变成一个会黏着母亲撒娇的普通小孩。所以他们把她的第一个孩子从她身边带走了。用规矩、用体面、用“这对孩子更好”的理由，名正言顺地，把她和她的孩子隔开了。
她害怕过。那时候