风从裙摆下灌进来，半晌，她低头，伸手，拉开车门，弯腰坐了进去。
她系安全带时，他启动车子，语气依旧温淡：
“住哪？”
她迟疑了一下，还是说了地址。
“江湾路48号。”
他点头，像是记下了。
车缓缓驶入主路，没开车载音乐，只有窗外风声、路灯一闪一闪地扫过他们之间的沉默。
半晌，她试图找点话说，声音不自然地轻：“您什么时候回来的？”
“两个小时前。”
车里很静。
她顿了顿，又开口：“您这么晚了还来公司？”
话一出口，她自己都察觉到了不对。
有什么事，重要到他一落地就必须赶来处理？
可是除了工作，她实在想不到他会在这个时间出现在这里的原因。
他单手握着方向盘，没有立刻回答，只是视线平稳地看着前方。
他顿了一下，“路过。”
“哦。”
接着，就是一路的沉默，车缓缓驶进老城区的巷子。
路面不宽，两边停满了私家车，小区门口只有一个勉强能调头的拐角，光线昏黄，楼道陈旧，连路灯都透着微弱的黄白色。
“到了，就这儿。”何瑾俞轻声道，手落在门把上，试图推门。
门没动。
她怔了一下，再试了一次，依旧是锁着的。
下一秒，她侧头看向华砚洲，嗓音放得很轻：“华总？”
示意他开门。
他抬手，从身后的座椅上，拎起一个袋子，递给她。
袋子是深绿丝绒的，烫金字体低调得几乎看不清。
她认得，是boucheron——那家她只在时尚财经专栏读过名字的高级珠宝品牌。
眉心几乎不易察觉地蹙了蹙。
“生日礼物。”他袋子放在了中控扶手台上，“补的。”
她没伸手，沉默了片刻，才开口：“您会给每一个员工，送这么贵重的生日礼物吗？”
华砚洲听完，只是唇角微挑，眼神里没有回避，甚至带着几分从容的理所当然。
“不会。”
他说得坦荡，干脆。
何瑾俞下意识抬头，“这样不太合适。”
“哪里不合适？”他盯着她的眼睛，目光极其平静，却让她莫名地紧张。
“我只是觉得，这不是工作该有的关系。”
他却只是轻轻笑了一声，低垂着眼睫，指尖轻轻敲着方向盘，似乎在沉思什么，半晌才抬起头，淡淡地看向她，“你害怕跟我产生工作以外的关系？”
何瑾俞垂下眼睫，掩盖着自己的不安，过了好一会儿才低声道：
“我不喜欢工作和私生活有太多交集。”
话出口后，空气安静了。
僵持中，何瑾俞的手机忽然响了起来。
是宋泽远打来的。
她下意识看了主驾驶的人，低声解释：“我接个电话。”
言外之意是，别出声。
他轻轻点头，神色淡然。
电话那头宋泽远的声音带着熟悉的暖意：“聚餐结束了吗，刚出实验室，就想给你打个电话。”
她微微放松下来，语气轻柔：“结束了，刚到家。”
宋泽远继续说，“阿俞，今天特别特别想你。”
“嗯。”
她话音刚落，就察觉到什么不对。
车内太安静了，窗户紧闭，空间有限。
她的手机没有开外放，但宋泽远的声音，还是能从扬声器里透出来，落进这狭小封闭的车厢。
她下意识地抬眼。
身边那双眼睛，正安静地落在她身上。
何瑾俞指尖微微一紧，握着手机的手几乎有些发热。
她移开视线，却感觉那目光仍旧落在身上，像细针扎进皮肤，一寸寸地逼着她心跳加速，后背发烫。
电话那头继续说着：“我父母想邀请你一起吃饭，等我下次休假的时候。”
“好啊。”她轻声应着，语气平缓得几乎挑不出破绽，“你定好时间告诉我。”
只有垂在膝上的手指，悄无声息地蜷了蜷。
对方像是笑了：“那他们一定很高兴。”
她扬起唇角：“嗯。”
通话很快结束，她垂眸收起手机，指尖有些僵。
空气安静得几乎有回声。
下一秒，他的声音忽然响起，低缓、干净，却叫人呼吸一滞：
“你在他面前，一向这么乖顺听话吗？”
何瑾俞：“……”
“我猜是的，”他慢条斯理地接着说，语气笃定而温和。
何瑾俞抬手，将那只袋子放回后座。
“谢谢华总的好意，也谢谢您对我工作的肯定。”