人。
「嗨。」雨天摇摇尾巴向干妈说再见。
周末的夜晚，巷子里的人声逐渐散去，陈海天放下铁卷门，结完帐，关闭一楼的灯光，但烘豆机仍然在空转。他回到二楼卧室，抱着笔电窝进棉被，雨天跟着跳上床撒娇，硬要挤在他和笔电之间，他只好把雨天放在键盘上，伸出一只手指让雨天啃咬。
连上彩虹梦，新信件通知在黑色的荧幕闪动，像窗外远处的月亮影子。
「别来无恙。今天才知道复站，再次看到你的信，感慨万分。好久没写信了，表达能力退化，只怕下笔千言，离题万里，所以我先把话冰起来，周六上台北时去你店里坐坐，再融给你听。」
寄件时间是五天前，大年初五。
没有事的背包看起来很重，里面装的是冰好却没融给他听的话吗？陈海天带着疑问盖上电脑，弯着身子往后靠在枕头上，在心里描绘几个小时前见到的那个人。
他不知道怎么称呼那个人，「没有事」用文字呈现不觉得怪，却不适合当成名字来喊；小庄听起来没诚意，姓庄的人都叫小庄；小雪或雪雪太恶心，阿雪叫起来不顺口；如果仿照noone叫小万，nothing就叫小心，更糟，总不能老是叫人家小心。
最后沉重的眼皮让他决定忽视这个不用即刻解决的问题。
在他几乎睡去时，手机却传来简讯的声音，他摸黑拿起放在边桌上的手机，微凉的光在黑暗中显得刺眼，让雨天抬起头来抱怨的咕哝两声。
「平安到家了，谢谢你好喝的咖啡，有空欢迎来台中吃我做的臭豆腐。」
陈海天忍不住笑了笑，把手机递到雨天面前，「你看，是这个人吵醒你的，有机会再见到他的话，记得猫他两掌。」雨天闻了闻手机，记住没有事文字的味道，就缩进棉被里继续睡觉。
他知道庄雪在文字上的客气有礼，是因为久别重逢的陌生，但直到手机荧幕暗下去，他都没想好要怎么回复。以前的庄雪，一定会把最后一句简化成「有空来台中吃我豆腐」，而他会顺着问豆腐吃起来味道如何，庄雪会接着表示可以烧一份给他，像是套好的武打招式。可是现在想起那些招式，却觉得不合时宜。
因为时间已经过去整整两年。
这两年，他从内部对自己进行一些改造，比较成熟，比较宽广，比较快乐，虽然一样理性，却不再那么极端，不再只有「嗯、喔、我知道」三句话，没有具体改变的原因，只是不自觉的发生。
每个人都不知不觉、无声无息的改变，连帅气的梁美莉都留起长发，垂顺的、黑色的长发，外表虽然中性，却不再像个男生，言词也不复当年的激进尖锐。
他们三十岁了，成熟了，也淡漠了，开始喜欢沉寂而安静的生活。
他不知道庄雪的年纪，也不知道时间在庄雪身上做了什么改造，但他看的出来，庄雪温和安静的举止、从容内省的述事方式都不是伪装，可是这层羊皮下还藏了另一个庄雪，就像军装外套下的米老鼠。
混搭风的庄雪，有太多令人想不透的冲突，但他无心探究。
按下回复键，手机又发出微亮的光，他输入同样客气有礼的回复讯息，送出。
「谢谢你今天来，没有事的话欢迎随时来坐坐。」
他起身下楼，轻触一下烘豆机，确定机器已降温，才关闭机器。虽然炒完豆子可以直接关掉机器，但他习惯让机器空转一阵子散热，避免轮轴因热度而变形。
这个世界的物理法则就是这样，过热或过冷，都会让事物改变。
就像二月中的寒冷温度使他手指弯曲。
就像冬天窗外传来的狗吠声，听起来比夏天的悲伤遥远。
第二十四章
庄雪的出现，并没有为陈海天的生活带来任何的改变，他和庄雪之间的联络，也淡到没有痕迹可寻。
他依照庄雪给的网址，连上一个叫facebook的网站，全英文介面，让他花了一些时间才搞懂怎么使用，他注册账号，加庄雪为朋友，但是久久才上一次站，更多时候，他根本忘了这个站。
庄雪也很少在站上活动，偶尔贴出一两张照片，大多是夕阳，在同一个地方拍的夕阳，没有任何说明文字的夕阳，将天空染成橘色的美丽夕阳。
当他看到喜欢的夕阳照片时，就煮一杯咖啡，拍照，贴到站上。
他们不曾传讯息、不曾写信、不曾打电话，夕阳和咖啡的照片，就是他们仅有的对话。
他吃了几家油炸臭豆腐，口味虽然不尽相同，但和温顺的拿铁搭配起来意外的合适，可是他始终调不出合适的单品咖啡，于是他得出两个可能的结论，一是他的功力不够，二是单品咖啡和臭豆腐无法相亲相爱。
单品咖啡喝臭豆腐各有独特的风味，像两只刺猬，硬要放置在一起，只会互相刺伤，它们需要牛nai或水，用牛nai让咖啡变的温顺，或喝水去除臭豆腐的余味。
世界上就是有无法以本来面目相见的事物。
他