轶青发现，北国的雪是灰的。他伸手接住几粒，忽然意识到，那不是雪，是灰烬。尸骸的灰烬。轶青本来也该化成灰烬的，该与他倾注了毕生心血的织机和南锦一起，化为灰烬。但现在，没这个机会了。大凉士兵挥舞着鞭子，吆喝俘虏快走。轶青远远瞥见了队首穿着破烂龙袍的皇帝。他认得那件龙袍，因为它是用他去年督织的一匹南锦缝制的。那匹南锦，从绘图到染丝到织造，用了一年零八个月。如今不到半日就被毁了。文明，颓然跪倒在了野蛮的脚下。天光渐暗，夜的底色被洴成了灰白。大军安营扎寨，一个凉兵拿来碗rou摆在地上。饿疯了的俘虏们顷刻扑上去，像狗一样互相掐咬撕扯。士兵们则像京城里前几日还在斗鸡走狗的纨绔一样，哄笑着用矛或脚催促俘虏去争抢。忽然有人意识到那是人rou！其他人充耳不闻，继续争先恐后，把能抢到的rou尽可能塞进嘴里。无法争夺到食物，他们会饿死，会冻死，会病死，然后会像适才被焚烧的尸体一样，化成茫茫灰烬。北国的冬天里，没有皇帝，也没有贱民。只有生与死。于是，人性也颓然倒下，跪在了兽性面前。轶青冷眼瞧着。他不在乎文明或野蛮，人性或兽性，他甚至不在乎生死，更不在乎死法。他只想和他的织机与南锦一起，化为飘散的灰烬。但，每当夜晚降临，轶青就会格外庆幸他是男人。他听过女人们在刺骨的月光下的哭嚎。他见过女子因不从而被刺于铁竿之上，流血三日未曾咽气。他记得那些满是血污的赤裸女体一具具从虏兵帐中被扔进泥里。那是他在锦绫院被烧毁后第一次觉得怕。不过，轶青想，他现在是安全的。至少在……在那一点上，他是安全的。因为他是个男人。起码在所有人眼里，他是个真真正正的男人……冬夜冷得难以入眠，半梦半醒间，轶青又迷迷糊糊见到了父亲去世前谆谆叮嘱的模样。母亲早逝，家里没有男娃。从有记忆起，轶青就知道父亲希望她能继承祖业，将启国南锦技艺发扬光大。轶，超也。青出于蓝而胜于蓝。轶青，是父亲温庭兰对她的殷殷期许。她在深爱南锦织造的同时，也深切领悟着这份期许的沉重。从十六岁起在官营锦绫院工作，不过三年就有资格为官家织造龙袍……所有工匠都认为，这个年轻有为的男孩子终有一日会接替早逝的温庭兰，成为督锦官。但没一个人知道，轶青私下为此付出了多少。随着年龄增长，从每日束胸的痛苦到例假照常工作的艰辛，轶青都一一忍下。她并不在意自己一生都无法嫁人、生子。她的心思，全都放在了南锦的织造技巧上。从设计图案结构，到经纬线加工、织机改造，从缫丝到染色，再到织造，轶青件件都亲力亲为，无一不独自详细钻研考量，再与其他工匠琢磨切磋，只求织出的南锦能更加质地坚柔，样式华美。即便，作为平民的她，一辈子都不会有资格把南锦穿在身上。比起其他锦工，轶青升迁得更快，但也付出了多过他们百倍的努力。现在，这些心血化作灰烬，随北国的风雪，茫茫飘散。轶青是被一声尖锐的哭喊吵醒的，一个士兵正在扒扯一个三四岁小女孩儿的夹袄。夹袄奇迹般的完好无损，桃花底金丝银燕纹在月光下折射出柔亮的光泽，那是宗室才能穿的，最高规格的南锦。她那么小，很快就会冻死的。这是轶青的第一个想法。在其它想法有机会成型之前，轶青被冻得僵硬的手已经从袖管里掏出了那只小香囊。她仍旧犹豫了片刻。“给，拿这个去卖吧，也是上好的南锦。”凉兵没见过这么不怕死的南启人，止住动作，打量了她一眼，然后一把夺过香囊，若无其事地继续拉扯女孩儿的衣服。轶青下意识去阻拦。“诶，你怎么还……”士兵反手一个巴掌，轶青跌倒在地。“低贱……南人……锦，都烧！英明殿下！”士兵的汉话很生硬，不过轶青听明白了。她发了疯似的扑向士兵，妄图把香囊夺回来。又有几个士兵上来，一起围殴这个不知死活的南人。
很快，士兵们似乎忘了他们的任务是烧毁所有南锦，肆意狂笑着，只顾殴打轶青。香囊脱手而出，在雪地里随风翻滚。轶青发了疯一样往圈外爬。有个士兵好心地让她爬了几步，然后一脚踢中她上腹，把她撂倒在地。轶青吐出一口血，却出人意料地没有倒下。士兵们没再围上来。她也顾不上纳闷，只知奋力向香囊爬。眼看就触手可及时，一只毡靴忽然踩住了的小香囊。一只骨节分明的大手捏住了它。轶青慢慢抬起头，顺着那只手向上看去。入目的是个典型的凉国人，高鼻深目，黑发黑瞳，典型北人高大强健的体魄，白皙如雪的皮肤在月下泛着瘆人的柔光。头戴金丝豹皮暖帽，肩披银绣紫貂皮裘，俨然身份不凡。男人细细端详了片刻手中的小香囊。锦布上的图案是一只在戏耍蝴蝶的小狼狗，莹蓝的蝴蝶将落未落在小狼狗鼻头，小狼狗正抬起前爪去扑。画面活泼烂漫，栩栩如生。更难得的是，画面并非一针一线绣在布上的，也并非是印染，而是由一根根安排好顺序的彩色丝线直接织成的。非但是上好的南锦，更贵在别出心裁，花色变幻繁复，是以前从未见过的式样。他低头瞥了眼匍匐在他脚下的南人，俯下身，抬起了那人的下颚。入手软腻滑嫩的触感让他微微一顿。他不由得凑近几分，借月光细看。眼前的男人好看得就像个女人，几许未被尘土和血迹覆盖的皮肤