尖纠缠在一起，躯体纠缠在一起，好像巴不得将所有能够有所牵连的部分都牵连到一起。单钰博连难捱和欢愉的声音都发不出来，全部要通过牙齿和唇舌的颤抖、炙热，告诉他。他觉察不出究竟是自己把关唯晨迎进来，还是他把自己吞没进生命里。关唯晨亲吻他，无微不至地控制他每一秒钟的欲望，把他的极端都撞进了他的身体里，撞开叹息的声音。
极度的浪漫早已在释放以前笼罩了单钰博的躯体，当腹部贴在床单上，感觉不出黏着的感觉是汗水还是极乐，周身被抽空的空白让他什么都想不起来。
关唯晨趴在他的身上，用落在他颈后的温柔的吻，平复着他的呼吸和自己的呼吸。单钰博闭上眼睛——他觉得自己的睫毛是shi的。关唯晨的吻让他想起海底柔软的珊瑚，五颜六色、悄然无息。想到这里，单钰博轻微地笑了笑。
“笑什么？”关唯晨跪起来，微凉的嘴唇贴在他微凉的耳后，轻声问。
单钰博不知道，他只是想笑。他的脸埋在枕头里，摇头，躲开他的吻，说：“吻我。”
他从耳垂开始，一点一点地亲吻他。
这些吻像春天从树梢上飘落的花瓣，像夏天从海滩上褪去的chao涌，像冬天从微风中飞散的雪片。像璀璨的秋天，金光灿灿，茂盛丰满……
尽管昏昏欲睡，单钰博还是浸在充满泡沫的浴缸里，重新洗了个澡。丰富的泡沫裹在他曾经被关唯晨吻过的每寸皮肤上，轻软的触觉让他再次想起了他。他屏住呼吸，钻进了水底，睁开眼睛，看到泡沫像是云层一样，柔软、紧密。
热情已经从自己的身体里面褪去，只留下关于触碰的记忆。他想关唯晨也像这些泡沫和云，高高在上，伸出手，却真的抓到了手里。
泡在水里的时间太久，单钰博洗完澡，耳畔还在嗡嗡作响。他穿好衣服，从浴室里走出来，只看到已经收拾整洁的床铺和空荡荡的房间。他擦着头发，奇怪地眨了眨眼睛。
走到厨房，单钰博看到关唯晨正站在微波炉前面等待。
他没有注意到有人走近，单钰博笑着问：“肚子饿了？”
“嗯，晚饭没怎么吃。”关唯晨打开微波炉，从里面拿出热好的饺子，用筷子夹起一只送到嘴边，却因为太烫，不得不重新放下来。
单钰博看到他脸上露出了想吃又不能吃的无奈，不免要抿起嘴唇，才让自己没有笑出声来。他走过去，用另一双筷子把煎饺一只一只全翻过来，好不让它们黏在碟子上。
“你去哪里买的？”关唯晨问。
他耸肩：“唐人街的一家中国餐馆。”
关唯晨疑惑道：“Judy做的东西有那么难吃吗？”
闻言，单钰博笑着摇摇头，解释道：“不是。我下午出去了，回来的时候肚子很饿，去唐人街吃面，顺便买回来的。”
“下午出去了？”关唯晨重复他说的话。单钰博伸向饺子的筷子顿了顿，还是夹起一只，吹了吹，吃进了嘴里。关唯晨也夹起一只饺子，吃了一口，放下剩下半只，问：“今天都做了些什么？”
“也没什么。”单钰博又去夹一只煎饺，可惜饺子皮坏了，因为失去水分而散开的饺子馅掉在碟子里，他一面试图用筷子把馅儿重新扫回饺子皮里，一面说，“早上去琴房发现了你的玻璃琴，玩了一会儿。后来去斯坦福找一个朋友——他在那里读法学院，但没见到人，就回来了。后来想再去琴房继续玩那架玻璃琴，可想到也弹不出一首完整的曲子，就算了，在书房看书。”
他把馅儿全夹回饺子皮里，可在夹起来时，馅儿又重新都散了出来。关唯晨看了，把另一只饺子放到了他的筷子边，说：“吃这个吧。”
单钰博的筷尖稍作犹豫，夹起那只完整的煎饺送进了嘴里。
“那架琴是我三十岁生日时收到的生日礼物了，原本是一位英国贵族变卖的财产。”关唯晨吃掉一直没吃完的那半只饺子，“玻璃琴发出来的声音，我认为是所有乐器中最动听的。可惜每次我用它演奏完，心情都会变得特别差，所以我很少碰它。”
难怪谱架上的曲子没有一首是完整的。单钰博把一只饺子放到他的筷子边，说：“大概是它的声音听起来太脆弱了吧。”
关唯晨吃掉了这只饺子。
他们吃完十九只煎饺，唯一坏掉的那只倒进了垃圾桶。关唯晨从冰箱里拿出纯净水，问：“明天想做什么？”
单钰博洗好碗筷，放进碗柜里，说：“明天艺廊应该不会再有人防盗了吧？”看关唯晨听罢挑眉，他笑着说实话，“我想看汝瓷。”
关唯晨笑说：“明天睡醒以后，我陪你去。”
他问：“可是我现在睡不着，怎么办？”
“我哄你睡。”他答。
单钰博不以为意地笑了笑。
关唯晨从橱柜里拿出七只一模一样的玻璃杯，摆在流理台上。猜到他想做什么，单钰博拿起纯净水往杯子里分别倒了七份分量不等的水，找出一双筷子，递给他。他稍作思考，先是敲出了七个音，