」我一时无法意会,但我想樱庭爱生看我因为「作恶梦」的关系,整个人都紧张起来,所以是想帮我吧。这个家伙的言词还真不是普通的言简意赅,不过大多的时候只要仔细想想,都能猜测到他的意思。
「如果不介意的话,来聊聊你的事如何?」我顿时在脑里有著「趁这个时候认识他」的想法。就算是在平日的时候,我和樱庭爱生也没有什么交集,也许现在是个好机会。
「想知道我的事?」樱庭爱生讶异著。
「是啊!我自己本身是会看你写的小说啦,只是这样应该无法深入瞭解吧。」我勉强撑起一抹微笑。编辑跟作家的关系其实很微妙的,有时一些作家认为编辑只是专门审稿、看稿的,当然,也有一些编辑觉得作家就是好好交稿这样。不过在我认识的编辑里,有些就很愿意跟作家培养感情,除了聊稿子的事外,也会谈到彼此生活上的事。
简单来说,原本是工作关系,渐渐的就变成了朋友关系。
我觉得这样很好,至少在与作家讨论稿子时,或者是有什么企划,不用在对话上如此公事公办。
「并没有什么好说的。」樱庭爱生闭上眼,淡淡开口。
「这样的话……家人的事呢?」我有遇过一位作家,他一开始也很沉默,不过只要一聊到弟弟的事,这位作家马上被我冠上「宠爱弟弟到过分的笨蛋哥哥」这样的称呼。面对傲娇的作者,从家人聊起是不错的选择。
「家人吗?」樱庭爱生看了我一眼,很轻声的说了。「我的双亲在我四岁的时候离婚了。」
虽然说是要他聊聊家人的事,但没想到一开始就这么……我该说有话题性吗?一直想着要回应些什么,但思绪在此时根本无法集中,在我一句话都没有表示的情况下,樱庭爱生平静的说了下去。
「彼此察觉到对方不是自己的最爱,因此和平的离婚。之后,我的母亲回到日本,与一名少女同居。即使如此,父母双方的关系仍旧友好,经常会用电话及书信往来。」樱庭爱生简略说着。
「那么,你是让父亲带大的吗?」总算回复点理智的我,小声问著。
「嗯。」樱庭爱生点了点头,漆黑的双眼看着同样漆黑的天花板,继续说了下去。「同样也是在那一年,父亲在一个打击之下,得到了忧郁症。从那个时候开始,我便不曾与他说到话了。」
忧、忧郁症?
我在心里大吃一惊。曾经出版社有位作家写了一本小说,是有关于一名忧郁症少年与杀人犯的女儿邂逅的故事。有关于忧郁症,我也是在看到那本小说后,才有了更深的认知。
所谓的忧郁症,指的是抱持著悲观的心情,不是失眠就是过度睡眠,几乎无时无刻感受到疲惫,思考能力减退,反覆出现自杀的想法等等。而在那本小说里,身为主角的少年在结局的时候,才对那名少女开口说话。
因此樱庭爱生的情况,我多少能瞭解了一些。
「得到忧郁症的父亲很难接近,我也渐渐的讨厌起他,尽管明白他为忧郁症所苦,我始终对他相当冷淡。」
「那你父亲……」我不安的开口。
「在我国中二年级的时候,服药自杀了。」樱庭爱生说这句话时,也是平静的不可思议。
不知是不是因为是在夜里,樱庭爱生的声音比平时听起来清晰许多,也比平常更能发觉到字句里的语气。的确,他说得很平静,但我感觉到樱庭爱生似乎有一些懊悔。
因为自己对父亲的漠不关心,最后,终于让父亲走上自杀这一条路。如果在那个时候能够多多留意他的话,也许就不会发生这种事了吧。
如此平静,却又是很悲伤的,樱庭爱生诉说着这样的心情。
已经无法再说出任何一句话的我,伸出了手,覆盖在樱庭爱生的手上。指间传来了他冰冷肌肤的触感,就像是淋过雨水般。
虽然我是他的编辑,但在还没有成为他的编辑之前,我是他的读者。感觉上我们之间有著微妙的羁绊,但人与人互相的接触与认识,是那么自然却又存在著违和感。明明和那个人如此接近,却一点也无法真正瞭解对方的心情和想法。
即使和他人一起相处,也会和別人分享自己的观点,可认真说来,无论是樱庭爱生还是我,每个人都是活在自己的世界里,自以为是的认为能够瞭解对方、自以为是的认为別人会如何作、自以为是的认为人类是怎样的生物、自以为是的认为能够解读他人。
在知道了樱庭爱生的过去,我为从前自己擅自解读他的小说是怎样的色彩以及怎样的心境,感到莫名的可笑。
原来我从头到尾都不瞭解这个人,他的痛苦以及他的绝望,他的悲伤以及他的悔恨,我全部都一无所知。
「那,可以的话,你以后可以告诉我你的事吗?」我再也不想靠著小说去认识樱庭爱生这个人了,我想要认识存在于现实世界里的他。
樱庭爱生讶异的看着我,不过,他什么也没有说,只是紧紧的反握了我的手。
后来我们就没再说话