尖叫的时倾被赶来的护士半拖半抱带了出去。
可那如同从肺腑深处发出的凄厉声音，顾倾觉得，他永远不会忘记了。
失去伴侣的时倾枯萎了。
他不再笑，不再哭。他的灵感如同干涸的枯井，连野草都无，只有僵冷的石头。
“时倾！你振作一点，你最近设计的东西一点都不合格。只有你活下来……但你也要好好地活下去，他才会安心地去。”
“我……活下来……？”
短短几天，时倾瘦的厉害，脸上都没有肉了，颧骨明显。
“我不要好好地活……我不让他走……”时倾喃喃地说，“不许走。不许走。”
“不许走。不许走！”
见他有些疯疯癫癫的模样，他的助手有些害怕，不再劝了。
关上门，那一声声的呢喃仿佛还在耳边。
……
时倾再次病了。
药片大把大把地吃，可他的精神依旧没有恢复。顾倾很想拥抱他，可这只是一段记忆，他无能为力。
贺年和陈时来见过他很多次，不管是好说歹说还是怒斥，时倾一直都像一潭死水，没有丝毫波澜。
他开始变得迷信，在网上找通灵视频。
顾倾看着他对着镜子削苹果；看着他半夜穿着单薄的衣服，拿着盛着米饭的碗站在路口，固执地等待那抹熟悉的身影；他看着他用遍所有的方法，都没能找到“他”。
时倾开始去找寺庙，一间一间地问有没有办法，能让枉死的人回来。可他们只会怜悯地看着他，然后惋惜地劝他离开。
他好恨呀，那些害了他们的人依旧过得风生水起，这场阴谋被打上“意外”的标签。
可时倾只是一个设计师，即使有些名气，也比不上那些家底雄厚的资本家。
他恨得睡不着觉，整夜整夜看着电视里的那些人，仿佛要将他们刻入骨肉，化为白骨也要记下那些人的罪行，哪怕没人会给他正义。
再后来，他只是别人眼里失去爱人而疯癫的人。
于是他也成为了那么个人，坐在高高的天台上，哼着“他”写给他们的歌。
“好累。”时倾说。
“时倾！你下来！！”贺年在他身后尖叫。
可他听不到了。
没人能听见他的声音，那么他就沉入海底好了。只有他还记着那个人，只有他不愿意忘记。
所有人都叫时倾忘了那个人，让他往前看，向前走。
但为什么呢？明明是他说，不要忘了他。
可是他不肯忘。
明明他们即将奔赴新生活……
……
那些人根本不在意会不会泄露，光明正大地在包厢讨论。
“哈，没想到竟然真的成功了。”一个人笑道。
“要是他们再早半个月都不会有事，那时候我们都找不到愿意干这件事的人呢。”唐总哈哈大笑。
门口，时倾跌坐在地上，浑浑噩噩。
……
“都是我的错。”被拉下天台时，时倾哭了，“都是我的错！都是我的错！！！”
“如果我没说要开会……都是我的错啊啊啊啊啊啊！！！”
“都是我的错！！！死的人应该是我呜呜呜……”
顾倾不断流着血泪，他逼着自己继续看下去。
他以前都在做什么……为什么要一次又一次揭清清的伤疤呢？
他好后悔，他好想再抱抱清清。
“他”也是孤儿，只有时倾替他处理身后事。
明明站起来比时倾高出一个头，身躯能将他完全笼罩。可死后只剩一个小坛，一点也没有生前的压迫感了。
出乎意料的，时倾将骨灰撒入大海。
“你说你死后骨灰想撒入大海，我说你想得太久远了……”湿润的海风里，时倾眼眶通红，“可是……为什么那么快呀？你告诉我，为什么？”
最后一点碎片撒入大海时，时倾扑过去伸手抓，似乎不愿意让它飘散，最后只捉到无形的风。
“你…就这么走了……”他轻轻地说，“不带我，为什么呢？你说了无论什么时候，都会等我的呀……”
“没关系，现在我等你，我再等你半天，你不来，我就和你一起走。”
他下船，沙滩上留下一串脚印。
高中的时候，时倾不相信班长会无条件等自己回家。
他会故意在教室里坐很久，很久，久到太阳落山，天色暗下来，他才背着书包下楼。
班长站在路灯下，甩着书包驱赶蚊子。
见到时倾，他什么也问，只是笑着对他说：“走吧。”
时倾不信邪，还试过偷偷从别的门溜走。
只是回到家后他却没有恶作剧得逞的快乐，反而心神不宁，连作业也写不完。
他妥协了，顺从自己的想法回学校。