密密麻麻全是字的书籍感到棘手，但漫画看看还是没什么大问题的——至少他能看得懂个大概。
“肖！去外面玩吧！”
“不了，我想再看会儿书。”
“嗯……你真是个书呆子。”
——这之中有着无论怎样外出玩耍都无法找到的乐趣。心里这样想，肖又埋头关注于书本。黑白的图画——或是彩色的，迷人的仙境从白纸上跃起，逐渐占据并着色于肖身处的这缺乏色彩的世界。
被书中的色彩与香气包围，在这令人几要忘却现实的幻象中，肖的眼前出现了一个女人的身影。
“你不和大家一起玩吗？”
“我……我就不了。”
“唔，是在看书啊，”女人说着俯下身用手指翻动肖面前放着的书的书页，“哇！是吉川先生的作品！不过现在这套漫画已经出到23卷了呀。”
肖挠挠头：“虽然这么说好像很丢脸……我其实并不识字，只是觉得这里面画得很好。我以前的生活实在是很无聊，只能看这些书——会觉得有趣也是因为这个原因吧。”
“……”
“那……我教你认字怎么样？”
肖的目光迅速地移向女人。
——那是名扎着黑色马尾、穿着朴素的年轻女人，肖在此之后将他叫做“姐姐”，是来孤儿院帮忙的志愿者。要说漂亮当然不及自己那个身上粘有浓重香水味的母亲，但说来好笑，女人比自己的母亲更令自己感到温暖。
“姐姐叫什么名字呢？”
“我姓巫，叫巫小燕。叫我燕姐就行啦。你呢？”
“我叫肖。”
“肖，肖……肖……鸿岳？是这个名字吗，还是说我记错了？”
“不，我就叫肖。仅仅是……肖。就叫这个名字。”
“这样啊。”
这听上去似乎很古怪，但没有办法，毕竟肖确实不喜欢这个名字。每当别人这样叫他的时候，他都觉得自己是在背负什么不该背负的东西。
那时肖的头发还没有留成马尾。与自己的同龄人无异，他的黑发乱糟糟的，挺短。巫小燕问他“你是平时没洗过头吗”的时候，他觉得十分不好意思。只能说自己的确很久没有洗过了——这里热水供应不足，肖又怕冷。“我一进这里的洗澡间就觉得冷。……头发沾了冷水不仅不会觉得舒服，反而就像沾上了蜡油一样，又黏又冷。”
——可是，燕姐姐的头发看上去很漂亮。又柔软又蓬松，这就是干净的头发吗？
自这样的想法诞生之后，肖开始留意自己头发的长度。
肖依然讨厌澡间里冰冰凉凉的冷水，可他想要成为像那名姐姐一样温柔又亲切的人。这种下意识的模仿使他开始注意自己的外表。
巫小燕教会了他许多字，更教会了他如何查找字典。女人在孤儿院做志愿者的数个月里，肖感到自己每天的生活都充盈得不可思议。价值。意义。命运。从未听过、也未曾考虑过的词汇开始出现在肖的世界中。
我不想待在这里。我想到围墙之外面去。我不想要生活在这样狭小的空间里。
人在知晓新事物的同时欲求也会日益增多，从而使人无法再满足于现状。无知与幸福是否等价？肖没有考虑到这种程度。只是，有一件事令肖有些沮丧，那便是想法与现实之间相隔的距离已经越过了他用手能够到的地方。相反，随之而来的，是换季的风声与那名女性未来可能不会再到这里来的消息。
秋天。第三个没有“燕姐姐”陪伴的秋天。肖的头发已经可以扎起来了，水却还是一样冷。
孤儿院里的书来来去去都是哄小孩子的那几套。肖自己也是个小孩子，他并不排斥那种类型的书籍，只是——腻了。单纯的腻了。他对过去坚信善有善报恶有恶报、坚信好人最终能获得幸福的自己怀有深深地、鄙夷性质的轻蔑。
肖也明白，自己现在的心理状态太差了，差到甚至可以说有些悲观。他从读书室走出去透气。外面的空气比室内好多了，地上铺满了荒败颓唐的树叶子。无所事事的肖一路溜达到了楼层后面的一小块荒草地。草长得很高，基本呈现出一种缺乏生命力的棕黄色。在这里走一走应该能消解下心里这股无聊劲。这样想着，肖将手从裤子口袋里抽出来，拨动遮挡视线的杂草。
肖的脚上穿着一双十来块钱的布鞋。这里昨天刚下过雨，土质很软。肖小心地踩在其中看上去不容易陷脚的地方。
就在这时，肖忽然看见了一个东西。
——彩绘？不，应该不是。但那片墙的颜色似乎的确和周围不太一样。
肖咽了下口水。
——一个洞。直径仅够小孩子通过，几乎被大丛杂草完全遮蔽住的、靠近地面的洞。以肖现在的体型想要过去应该不是什么难事。在看到这东西的瞬间，过去近五年内对“外面”的念想瞬间向肖扑来。
作者有话要说： 感冒了……十分没有状态。咳嗽得很厉害。
这几天偷懒啦。