“等爸爸和大爸。”
明诚亲亲他：“去吃早饭吧。”
明公馆举办宴会，来的大人多，小米这个高度净看见腿。基本都不认识，小米自己缩在厨房里，阿香在一边纳鞋垫。宴会的菜品都是酒店叫来的，否则阿香得累死。
“小米要吃东西吗？”阿香问。
小米坐着画画，摇摇头：“不饿。”
一会儿听见笑声，成年人客套的声音都一样。小爷叔穿着军装领着囡囡进来：“跟小米玩儿，爸爸有事。”
小米歪头看囡囡，囡囡不大开心。过一会儿又来个什么人，大高个子叔叔，香姨站起来：“谭先生。”
谭先生把自己儿子往前推：“你在这里待着，注意礼貌。”
小米和囡囡同时看那个穿着小西装系着小领结的男孩儿。他说他姓谭，嘟着脸不笑，气势很足。
厨房成为临时幼稚园，孩子们开始探索初步社交。谭小少爷环顾一圈儿，看见小米趴着画画，问道：“请问你在画什么？”
小米很认真：“我在画窗子外面的时间。”
谭小少爷正在接受正经严苛的教育，油画是其中一部分。小米的涂鸦让他觉得想笑，忍回去。小米画得很认真，一扇窗，一棵树，一纸春景。
明衍下车，熟门熟路跑进客厅，撞上一个高个子男人。穿着军装，笑意盈盈。他弯腰看她：“你是明衍。”
明衍思索要怎么称呼他，他接着问：“记得我吗？”
明衍诚实摇头。
军人揉揉明衍的脑袋瓜：“我是你小爷叔。”
明衍哦一声：“小爷叔。”
小爷叔没再说话，笑一笑。
大人们谈论经济股票物价，围着大爸爸爸聊得热闹。肯定都不是来吃饭的，酒店叫的菜早都凉了。阿香开火给孩子们热饭菜，橘色的火光描绘黄昏里温暖厨房。小米讲安先生的故事，关于蜗牛和玫瑰花。蜗牛缩进壳里，世界和它没什么关系。阳光雨露使玫瑰欢乐，在欢乐中不停开花，毫无保留，很快老去。蜗牛认为玫瑰自己什么都没剩，非常不值得。玫瑰认为蜗牛对世界没有贡献。
玫瑰天真地开花，花瓣飘散。蜗牛缩进壳里，对着世界吐唾沫。
年复一年，玫瑰成为泥土，蜗牛成为泥土。花园里开出新的玫瑰，爬出新的蜗牛，世间轮回，故事失去新意。
“是的，玫瑰是对的！”明衍的眼睛里火苗跳动，“我们是要做点什么。既然最后都是泥土，不如先开出花儿来！”
囡囡羞怯地抓住自己的裙子：“我不在这个故事里，没法评论。”
谭小少爷干巴巴：“每个人的想法都不一样。”
明衍嘲讽谭小少爷：“所以你赞同那只蜗牛。”
谭小少爷看小米：“你呢？”
小米握住笔。大爸讲完故事，他问大爸，玫瑰奉献自己一生，化为泥土，会后悔吗。
大爸抱着他，轻声道：“一代一代的玫瑰都是这么来的。化作春泥，期盼下一个春天，等待新的玫瑰盛放。那只是春天里的一枝花儿，但它在整个春景中，那是它的幸福。”
小米点头：“爸爸喜欢玫瑰。”
爸爸拥抱大爸和自己：“小米，咱们的国家，玫瑰不代表爱情。玫瑰的荆刺与强悍的生命力，代表……刺客。”
大爸低声笑：“可是玫瑰依旧是春风冬雪里最美最凛冽的花儿。”
爸爸看大爸怀里的小米：“所以小米怎么想呢？”
小米沉默一下，鼓足勇气：“我……我喜欢那只蜗牛。”
大爸愣了，爸爸也愣了。
小米强调：“可是我不想对着世界吐唾沫。”
爸爸想说什么，大爸摇摇头，轻声道：“嗯，这是小米的想法。这样，也很好。”
明衍催促：“小米，你呢？”
小米腼腆：“我想做只蜗牛，我不吐口水。”
明衍愤怒：“那没有一点作用。”
小米还是腼腆：“大爸说，他希望以后的家，不需要强调每个人都要有点什么‘用处’，大家都生活着，就很好。这是他和爸爸的愿望。”
明衍表示不能被说服。谭小少爷当机立断：“每个人的想法不同，明大小姐。”
明衍找回矜持，坐直身体：“好的，我道歉。那么小米也是有理由的。我们等着我们的春天吧。”
阿香端起砂锅：“吃晚饭。”
中秋过后，小米继续趴在窗口看时间。大爸有时候会敲桌面，爸爸就会回敲。小米迅速总结出规律，抢先爸爸一步回敲大爸，把大爸吓一跳，爸爸笑得惊天动地。爸爸拿着纸，和小米玩密码游戏。一些简单的小密码，小米很快学会，玩得兴致勃勃。
数字，字母，一些简单的运算。小米还没上学，爸爸出的题目他能兴致勃勃研究一天。他本来也不愿意出门疯玩，这样倒好有个理由蹲在家里。
“小米少爷以后要中状元。这样能念书。”阿香纳鞋垫