着易知低着头小口喝粥的样子。那天他刚在床上躺下，易知的名字就在屏幕上闪。他不是那种矫情到再见陌路，老死不相往来的人，直接接了电话。却差点吓得从床上掉下来。
一路上风驰电掣到了医院，易知躺在病床上还没醒。没什么大问题，医生说可能是思虑过度，没怎么好好吃东西，有点低血糖，就晕了。易知的手机没有屏锁，护士翻了翻通讯录，上面的名字存得千奇百怪，也就梁城一个人的名字是规规矩矩的，所以才打给了他。艺人怕丢手机，电话一般都不存真名。
梁城谢了谢医生，帮易知把手续费用都办了才在他病床边坐下。易知睡得挺沉，手上吊着点滴。梁城伸手握了一下，指尖冰凉的，他脱了外套盖在易知的手臂上。看他嘴唇有点干裂又倒了杯水，病房里没有棉签，梁城洗了手，用自己的无名指沾着水，一点一点地帮易知浸润嘴唇。水有点多了，顺着易知的嘴角滑下来，梁城低下头，两个人呼吸交融，他只要再往下低一点点就可以碰到朝思暮想的柔软唇瓣，即使有点干裂发白，他也还是觉得像充满诱惑的晨露琼花。
但是最后，梁城还是撑着床直起了身体，用拇指轻轻帮他擦去了水渍。
易知吃完了，冲梁城亮了亮干净的碗底，眼睛里都是期待夸奖的炫耀神色，脸上却要嘟着嘴说，“你也太抠了，买这么点都不够吃。”
“医生说了，少吃点，慢慢恢复饮食。”
易知撇了撇嘴，没再多说什么，自己把垃圾都往袋子里拾一拾。
梁城站起来，“我来吧，你睡吧。”
易知坐在床上抬头看着他，“在医院无聊，我想回家。”
梁城头都没抬，“那你回吧。”他拎着垃圾袋子准备出去扔，“要不要我顺路送你一程？”
易知皱了皱眉毛，“你今晚也不陪我？你昨晚说要回家找梁良，今晚还要回家找梁良吗？”他在医院住了两天，梁城按点儿给他送饭，老是送完就走。以前他病了，梁城都是衣不解带的彻夜照顾他。有一次他发烧烧了一夜，昏昏沉沉的，但是迷迷糊糊里却知道，梁城一整晚就在旁边，隔一会儿就摸摸他的额头，为他换一块冷毛巾。
梁城斜睨了他一眼，易知眨了下眼睛，“我一个人住在医院害怕。”
梁城笑了一下，“不是要回家嘛。”
易知拉了下他的手，“不是说，明天还要问问医生嘛。”
梁城把垃圾换了一只手，脱开了易知的，“那你就睡吧。”
易知看着梁城平静的脸，心突然猛地跳了几下，他咽了下口水，缓了缓发紧的声带，才色厉内荏地吼，“梁城！你是不是答应那个娘娘腔了！”他说的是之前那个要来挖墙角的化妆师。
梁城嗤笑了一下，“你到底哪儿来的勇气说别人是娘娘腔。”
“你别故意打岔！”
梁城收敛了笑容，哑着他的烟酒嗓子，“还有哪家公司能要我啊？”易知刚要张嘴，他一伸手点在了易知的嘴唇上，“昨天我看了看自己的银行卡，余额比之前还少。干了两三年，尽他妈的倒贴钱，我也不想干这活儿了。”
易知红着眼眶，“我以后好好工作还不行吗？”
梁城收回手，“那你好好干吧，祝你成功。”
“梁城！梁……”门锁合上的咔哒声，截断了易知的话，他的瞳孔无措地晃动了两下，印着空荡荡的病房和雪白的门板，一行眼泪从眼眶掉下来，直接砸在手背上。
易知无声地流着眼泪，单薄身体，蓝白病号服，刺目灯光，死白墙壁混成一副带着福尔马林的冰冷气味的寂静默画。
等各项检查完毕，俞阳躺在床上已经半夜了。医生也没查出什么毛病，就说可能是突发性的胃痉挛，挂点水，在医院休息一晚上再说。
药里可能有点舒缓神经的药，俞阳躺在病床上觉得整个人轻飘飘的，他歪过头，强撑着眼睛对俞妈说，“妈，你回去吧，我一个人就行。”
俞妈在旁边坐下，摸了摸他的脸，不知道是不是心理作用，她看着俞阳觉得他好像又瘦了，又心疼又生气，温柔地说，“我在这边守着你，睡吧。”
俞阳的嘴唇颤抖了两下，俞妈连忙问，“怎么了？还想吐？”
俞阳从小不喊苦不喊累不喊痛，不要吃糖，不要去游乐场。几岁的时候上医院打针就已经不哭不闹，还会nai声nai气地对俞妈说，“妈妈，我一点也不疼。”
现在他却躺在病床上，眼泪顺着脸颊不停地往下淌，好像水龙头开了闸，之前的呕吐有点烧伤了他的喉管，他哑着嗓子，用力握着俞妈的手，声音很低却很清楚地说，“妈，我难受。”
妈，我真的很难受。
四十八、
助理来接陈锦琛的时候，陈锦琛已经准备好了。他站在门口按响了门铃，陈锦琛为他开了门，他站在门口伸头朝里面看了一眼，房间摆设并无变化，只在墙角立了几个箱子。
陈锦琛只穿着针织衫，手臂上搭着一件外套，脚旁边立着一只登机箱。助理低头看