我有一个远房表哥，叫史小群，快七十岁的人了。表哥自打上世纪的六六年到县食品站上班，直到退休再到如今，从没有离开过灶台，可以说是个地地道道的厨子。表哥他虽然做了多半辈子饭，但在他手里做的最多的就是大锅菜。从上班的第一天起，就是跟着师傅做大锅菜，再之后自个掌勺做大锅菜。可以说，他做的大锅菜很地道，不仅让人闻着香，吃起来更香。我妗子的丧葬事儿，就是由这位表哥掌灶。那次，我亲眼看到了表哥是如何做大锅菜的。当天，Yin沉沉的，还时紧时慢地飘着小雪。灶台就垒在院子里。跟前的案板上堆放着做大锅菜的材料，有切成薄片的五花猪rou、切碎的大白菜；地上的一个大瓷盆里泡着煮烂糊的海带切成了条；旁边的一个铁筛子里放满了成小长方块儿的卤水豆腐切；另外还准备了成捆的红薯芡粉条、满盆儿的花生油、整袋儿的生面酱、外加葱花、花椒、茴香、蒜瓣和生姜片。表哥先将头号大铁锅放到灶火上，一个老汉蹲在地上，先抓了一把干草，把火点着了。接着放了芝麻秸，后又放了棉花柴进去。一阵浓烟冒过，火苗很快就从灶台前口和烟道里窜了出来。待锅里的水渍蒸发干，表哥就用拳头大小的勺子从油盆子里舀了三四勺，又随手抓了一把花椒茴香扔进去。不一会儿，锅里就有了“吱喳”声，紧接就闻到了馨香味。等花椒茴香炸到微微发黄时，便放葱花、蒜和生姜片了“嗤——”的一下，油锅上面就冒出一片青烟，很快葱花就翻的油面上，一股清香便四散飞来。接着，是用勺子从酱袋子里挖了三勺放到锅里，慢慢搅了几下，就把五花rou放进去了。rou进锅后“吱吱喳喳”声在锅里热闹了。这时，表哥从跟前的大铝盆里掂起一个比巴掌大些的长把小铁锹，双手紧握着使劲儿翻搅锅里的rou片。小铁锹一起一落，在锅底上发出“喳喳”的声响。锅里面则像一群麻雀飞落的一块金黄的谷田里，密密麻麻“唧唧咋咋”叫个不停。表哥挥舞着的小铁锹像是在驱赶，飞起来又落下。只不过是叫声一疏一密，却怎么也赶不走，只不过是叫声越来越低，也该是每一只小鸟嘴里都含满了稻粒。表哥的头发上挂满了小水珠，脸上淌着比平日更多的汗水，肩背上落了一层白花花的雪。这时，表哥才有了话：“花椒茴香在油锅里变成焦黄色就不要在炸了，这是刚好出味儿又都在油里面，过了，味儿就跑了只剩下黑壳儿；葱花要漂到油面上正好出来香味，火候也不能过，过了就成了干树叶子。”他说的这些，我鼻子就能感觉到。可纳闷一点的是，他为什么rou放的那么早？我看到别人有的是提前炒好酱，待rou快炒熟时再浇到rou上；也有的是待面酱炒合成疙瘩，用凉水或酱油化开后再放rou进去炒。表哥说：“这你就不知道了，大锅菜有rou才香，rou香是因为油多。我这样炒，是要让面酱将rou块的表面包裹住，不让rou出油。”表哥边说边炒，锅里的响声更大了。这时，雪花飘得更紧了。轻缈的柴火青烟，在雪花的空隙中缭绕；大锅里突突冒起的热气，饿狼扑食般的就把雪花吞下了。灶火的上方，倒升腾出一个不小的半圆形的无雪的空间。面酱的甜香味，一会儿比一会儿浓烈。香味，柴火烟气，细碎的雪花纷飞跳跃，使本来应该肃穆的场合，呈现出柔和的情景。本来，妗子已是快八十的人了，在村子里也算是喜丧了。“炒到后面，酱也炒好了，rou也熟透了。这样炒出的rou，还有一个好处，就是在伏天里，放个十天半月的，也不能坏。rou是贵东西儿，谁能就准备的恁可地（正好）？”这一手，该是表哥的与众不同了。rou炒到互相不再粘连，搅起来发利就熟透了。表哥掂起酱油“咕嘟咕嘟”抡着往rou上倒了半壶，又用铁勺子不停地翻。我问，底下已经炒了酱，咋还再搁酱油？他说，颜色差不多，可香的味道不同，面酱香味儿浓，酱油味儿清，谁是谁的香味儿，不能顶替的。刚说完，就又提过来开水，将开水倒进锅里“嚓——”的一声，一团团白色的水气从锅里升腾并扩散开来。在跟前，我也只能看到表哥的轮廓。只听他说要放白菜和海带了，接着便听到“噗噗”往开水锅里投放东西的声音。放完后，表哥用铁盖子盖住锅，火也不像先前加的那么旺。他说得熬上一阵子呢，豆腐和粉条得等菜熬好前半个小时放。早了，吃起来豆腐粉条就没筋骨了。等豆腐、粉条、盐都放进锅里，表哥用长把铁勺子在锅里来回搅了几遍。告诉我这就需要用慢火了，让各种菜互相津津味儿，等粉条软和透了大锅菜就算熬好了。他也大功告成似的，可以坐下来歇一歇了。他用的毛巾摔去长条凳子上的雪，喊我过来一起坐到上面。他从裤兜了掏出一盒皱巴巴的蓝钻石烟，他捏出来三支，要给我，我摇摇头说不抽的。他退回一支，把一支递给烧火的老汉，老汉从灶膛里拽出一根柴火，把两个人的烟给点上。只见表哥使劲抽上一口，接着鼻孔里便冒出两道烟柱。再用力吸一口便连着咳嗽了几下，脸都憋的通红。咳嗽完了，往垃圾上啐了口痰，缓过神儿来又问了我外边的一些事儿。问答之间，我倒闻着大锅菜的香味没有先前浓了，头低到锅前才能闻到一股淡淡的酱香味儿。表哥说，这就对了，香味都到了菜里面。两支烟抽完之后，表哥说菜能吃了，老汉站起身来，把烟头丢到灶火里，走到东屋