了这扇门。幼体化的桑的人形也退化回了少年的模样，他本来安安静静地坐在床上，望着窗外的满天星。床边的小木矮柜上立着一个水晶压制的少年和桑梓霁在树林里的照片。照片前放着一个密封的玻璃瓶子，里面是一条纤巧的小鱼骨。
窗外柔嫩的绿色枝条随风摆动着，点点纯白、淡黄色的小花朵好似在恋人的手心里轻轻地颤动，带着盛夏的气息的风从木窗棂外吹进室内。
少年听见声音，转过头来从着他微笑道:“你做好饭了。”他从床上下来，穿着木制的拖鞋，哒哒哒地踩着木地板走过来拉着桑梓霁的手:“你看，”他指着窗外小花盆里的满天星:“今天开的花特别多，好好看是不是？”
“是啊，桑桑你种的花这么好看，要不要我把它做成干花放在房间里呢？”
“干花？不用了吧，就这样开着多好看。”他掰着手指头说：“夏天有夏天的花，秋天有秋天的花，什么时候都有花，不需要干花啊。”
“那你喜欢什么花呢？我们要不要种一点石蒜，种一点欧洲银莲花，在二楼弄一个花圃好不好？”桑梓霁扶着少年坐回床上：“在二楼的花圃里种凌霄花、棣棠、紫藤萝，让它们顺着墙爬到你窗子边，那时候风一吹来，都是花香。”
“好啊好啊。”少年激动得在床上扭来扭去。“可是我什么时候才可以出去玩呢？”他的笑脸瞬间又垮了下来。“我为什么不能出去呢？”
“好吧，看在你今天乖乖的份上，可以下去二楼的小院子里玩——”
“好啊！”
“但是，不可以乱跑，你又不是不清楚，你一下子就累了。要是跑了一会儿就累了可就是要回来了哦。”桑梓霁叮嘱道。
“我们可以在院子里吃饭吗？”少年拉着桑梓霁的袖子，哀求似的看向他。
“唉……好吧，但是要吃快一点哦。”桑梓霁无奈地答应了。
“好好啊……”少年躺在床上说：“今天是什么节日，为什么可以做这么多事情？”
“因为桑桑的病情好转了啊，你要是这样慢慢地痊愈，明年春天的时候就可以下花圃去种花了。”桑梓霁微笑着说道。“那么除了花，还想要什么呢？”
“没有什么了吧，如果唧唧你一直陪着我……”
“说了多少次不要叫我唧唧，信不信我打你。”
“不信。”少年捏着桑梓霁的手玩着。“你今天晚上和不和我一起睡觉？”
“不然呢？你打算让我睡花园？”桑梓霁一脸好笑地看着少年。
“才没有。”少年红着脸回答道。“我现在可以去花园了吗。”
“还没有哦，药水已经弄好了，你现在要乖乖地去泡着哦，泡完了才可以去玩。”桑梓霁说着就出去倒腾了一会，搬了一个大桶进来，少年跟着他，却停在了浴室门口。看着桑梓霁将桶里的ye体倒入木制浴盆中，浓厚的雾气激荡起来，热腾腾的气体逼出浴室和外面微凉的夏风混搅在一起，给少年带来一种奇特的感觉，但是……
“怎么又是这个味道，臭死了。”他捂着鼻子说道。
“不管怎么样乖乖泡着就是了。”桑梓霁舀了一勺水混了进去。“这个东西也不好弄到，多亏了六区那个家伙。”
“好了。”桑梓霁又加了些水，试了试温度，直起腰来说：“快泡着，半个小时就好了。”
少年不情愿地挪着步子进了浴室，他一颗颗解开白衬衫的扣子，然后脱下它。接着他弯腰解开小短裤，却故意把头伸到□□，向后看向桑梓霁。意外地发现桑梓霁也看着他。少年调皮的一笑，两条裤子一起脱了，露出白白的屁股。
他走过去伸手探了探水，迈脚进去。诡异的深绿色黏稠ye体配上少年白皙的小腿显得异常美丽。他坐了下来，绿色的浆ye没到他的脖子。
“好无聊哦。”少年说：“你今天不打算给我讲故事吗？”
“哪里有这么多故事，早都讲完了。”
“那手机呢，可以玩吗？”少年瞪大着shi漉漉的眼睛看向桑梓霁。
“好吧，我去拿防水套。”
泡完药水的少年被桑梓霁裹着一层浴衣就迫不及待地窜下了楼。
二楼的小花园里种满了少年叫不出名字的植物，有的开了花，有的还是只有绿色的叶子。少年像从来没有见过似的，一路走过去把所有的花和叶都嗅了一遍，最后摘下了一把双瓣茉莉坐在花园中间的木长椅上。
“你玩够了？”桑梓霁端了一盘炸小银鱼上来。“先吃点这个，别的菜还要等一等。”
少年直接用手捻起了一条小鱼塞进了嘴里，却又因为烫而大张着嘴扇风。
炸得酥脆的小银鱼散发着独有的食物香气，茉莉的味道混杂在其中，竟然让桑梓霁恍惚间觉得时间还是几百年前的时候。不过那个时候的桑才不会这样随意的吃东西，连手都不洗。
——来年春——
“好玩吗？”桑梓霁从楼下上来，进到花园里，看着还在浇水的少年。“你浇得怎