ieblings？”
顾退之说，“天哪，你怎么那么…我真没想到你是这样的人。”
信枫奇怪道：“这都是恋人之间的称呼啊，我挑了本世纪‘恋人必备的100个称呼’里排前十的选项，你最喜欢哪一个？”
顾退之艰涩道：“不能喊名字吗？”
信枫摇头，认真地回答：“必须要表示亲密。”
顾退之想了想，信枫说的称呼，哪个他都不适应，他说，算了，你还是喊Julian吧，和我亲近的人都叫我Julian。
信枫兴致勃勃说，还有我呢？你想喊我什么？“我觉得我说的这些都很好听。”
顾退之敷衍道，你的名字最好听了，别的称呼都比不上的。我最喜欢你的名字。
他每天喊他，Julian，认真又深情。日子一天天过去，不久以后顾退之能够抬起手臂拥抱他，在隐约的期待中，植树节临近，他送出了一盆君子兰，顾退之很喜欢。顾退之不再住在实验室里，信枫虚拟出了“正常人”生活的环境，参数能够随时更改，从房间的阳台望出去，星月变幻的场景逼真而空灵。
信枫推着轮椅带他去阳台看落日，他看着漫天云霞，趴在他耳边说：“位于你前方南偏西45°37′的五百米外，三百米高空处有一朵威尼斯红的火烧云，整体呈椭圆状，最大半径45.91米，最小半径26.73米，平均半径30.05米。边缘呈玛瑙红，间或有玳瑁红渗入，延伸大约400米后接入玫瑰紫红色卷层云，边缘有铬黄与镉黄光晕。”
顾退之愣了半晌，问他：“信枫…你以前是做什么工作的？”
信枫说：“你问工作吗？我是博物馆的讲解员。”
顾退之争辩：“可是博物馆讲解员不这样说话啊！”
信枫突然哑声不语。
顾退之顿觉失礼，他刚要开口道歉，听到信枫愣愣地说：“可能我懂的比较多。”
顾退之连忙点头附和：“你言尽其妙，博物馆的讲解员真的是名副其实，博学多才。”
信枫深以为然，毕竟博物馆的人工智能讲解员也是讲解员，而且数据库里储备的知识也是真多，堪比百科全书也不遑多让。他学富五车，来博物馆参观的小孩子追着他能排一长群。
信枫和顾退之，顾退之和信枫，他们是同事，他和他一同生活，学习，时间渐渐缩短了他们间的距离感，他们成了亲密的伴侣。
顾退之能够抬起手臂，自由行走。他有着坚定的意志，强大的抗压能力，他好像没有负面的情绪，面对未来充满信心。
第三年的时候，生活好像终于步入了正轨。顾退之的感官几近恢复，除了他的眼睛。顾退之第一次去了墓园，去看望罹难的伙伴们。顾退之难过失落，信枫明白了愧疚是怎样一种情绪，他还懂得了同理心，并第一次开始反思自己的做法到底有没有问题。他在数据库里举出命题，推衍计算，他沉静地思考，发现没有明确答案。他看着顾退之的大脑，计算机图片显示，顾退之的大脑上，某个区域依旧是暗的。这一年，信枫体会到了感伤的情绪，物伤其类，可是顾退之已经没有同类了。如果天外的人类不再回来，顾退之就必须飞到外界找他们。然而几年前基地封锁时顾退之已经是被放弃的那一个了，他只是一个活下来的隐形人而已。人类想要存活下去，唯一的方式就是繁衍。于是他在植树节这天送了顾退之一盆落地生根，这株生命力顽强的绿植又叫不死鸟，他希望他将来多子多孙，如果人类可以繁衍下去，顾退之就不是孤单一个人了。他想着这些，就莫名感到喜悦。
第四年的时候，顾退之好像可以独立生活了。他的生命体征恢复正常值。他看不见，这并没有太大关系。而他们彼此磨合，已经达到了互相匹配的最佳状态。这一年，他们经历了很多，病痛和挫折没有剥夺顾退之的笑容，信枫拥有了更多情绪。
第四年的礼物，信枫想要告诉他培养室的秘密。
尽管顾退之的大脑依然没有修复好，但是没有关系。
他想，第四年他学会了，要坦诚。
他已经不自觉在靠近顾退之，被他同化。
他欢喜，欢喜到想要落泪。
他想起来顾退之，又想起来别的什么，他在头脑中浏览着地球的发展史和生物、人类生灭的轨迹。漫无边际的地图铺开，刻板的数字组成动感立体的影像，莺飞兔走，虎啸蝉鸣，浪花迭起，沧海陷落，高山耸立，地势倾颓，一切事物有了具象，他在世界中，世界在他眼中，外在与内部，万物与个体，彼此间有了紧密联结的真实触感。
顾退之是打开这个世界大门的钥匙。他是多面的，他像乐器，可以发出很好听的嗓音，他也像画笔，点染世界的色彩，他用手描摹周围的环境，没有陷入失去光感的崩溃与恐慌。他极少压抑，总是热爱着生活，拥抱发现困境中带有惊喜的一切。
这样一个人类。
这样一个人。
可是顾退之竟然也有咄咄逼人的时候。