园回家都戴着小红花，邻居家阿姨现在提起他来都说再没见过比他还会说话的小孩儿，他还大方，会把玩具零食和其他小孩儿分享，小朋友也都喜欢和他玩儿。后来他上小学，就来了北京，因为说不好普通话，一张嘴就东北大碴子味儿，被他的新同学笑话是唱二人转的，下课几个男生还把他堵在楼道里非让他学赵本山，之后他有半个学期在学校都没怎么说过话，后来就被班里的小集体孤立了，没有人和他玩儿，他又想用以前的办法交朋友，请同学吃糖，把玩具借给同学，结果有些吃了糖的同学每天都管他要糖，借了玩具同学要么不还，要么就玩坏了才还他，背后还要和其他班的同学说自己班里有个傻缺冤大头。他那时候小，可慢慢也就明白了，没什么意思，还不如谁对他好才请谁吃糖，谁和他玩儿，他就让谁玩儿他的玩具。讽刺的是，他很快就成了班里最受欢迎的人，没有之一。后来他长大了，身边的人换了一拨又一拨，每一拨都不一样，每一拨又没有太大的区别。小时候那一拨，觉得哄他就有糖有玩具，大了这一拨，认为哄他就能得到名和利。
他不听话，有时候惹些小麻烦，都是被他哥揍一顿就能过去的小麻烦，从没在家里的荫庇下做过违反法律、罔顾道德的事，可他的存在就是原罪，即便什么都没做过，也逃不过暗处蠢蠢欲动的攀附和算计。
他没他大哥二哥那么会做人，智商情商都不算高，心又软，别说仗势欺人，就是别人欺负他，那几个让他出钱出力，最后还抢了他作曲的乐队成员，他也是自认倒霉，就算了。他也不是真傻，知道大多数人对他笑脸相迎不是出自真心，难得交到一个他自以为真心的朋友，就兴冲冲带回家向家里人炫耀自己终于有个同龄的朋友了，到看清对方的真面目，他也不过就揍了这人一顿，绝交而已，甚至后来知道对方遇到了不公，他还帮过一把。
到他遇见谢竹星的时候，他已经草木皆兵，且百忍成金，除了叨逼叨几句难听话，他没有任何保护自己的武器。
他并没有那么相信谢竹星对他全无所图，他只是觉得谢竹星“多少有点喜欢我”，一边怀疑与自我怀疑，一边又一头栽了进去，他在写给谢竹星的歌词里说“我是你不小心踩到的沙砾”，他把自己放低到了尘埃里，灰头土脸，又义无反顾，就为了那“多少有点喜欢”。
谢竹星在楼梯上一脚踩空摔下去的那个瞬间，脑子里都在想，怎么舍得分手的？怎么就听不出那些话背后的真心？是什么遮住了他的耳朵？
是有恃无恐。
是恃爱行凶。
他总以为王超是那个不肯长大的小孩，就一再忽略王超以惊人的速度在成长，从以前不学无术、又懒又讨人厌的种马纨绔，到现在很少去夜店、认真写歌、积极生活的大好青年。
没有成长的人是他，今天的他，和两年前相比，几乎一成不变，因为尝过一点生活艰辛，看过一些人情冷暖，就以为千帆过尽，内心足够强大，不需要再成长，给自己构筑了一座永无岛，把别人挡在外面，还要反过来怪别人进不来是因为太幼稚。
王超嫌帽檐挡眼睛，就把帽檐转到了后脑勺，反带着帽子，不知道是因为晒黑了还是真瘦了，脸更小了，就显出一双黑白分明的大眼睛，问：“你缓过来了没？真不用去医院看看？”
谢竹星道：“真不用，好多了。”
王超感觉不对，狐疑道：“你能站起来吗？”
当然能，就怕站起来你就又跑了。谢竹星忙又一副虚弱状：“不行，你让我再缓一会儿。”
王超：“……姓谢的，你是不是碰瓷儿？”
谢竹星镇定道：“不是，我真疼。”
王超瞪眼睛：“我以为是我哥揍的，才觉得不好意思哄哄你，现在真相大白了，你爱哪儿疼哪儿疼，跟我有毛关系？待着吧你！”
他果真站起来又想跑，谢竹星一把抱住他的腿。
王超：“……干，干啥啊？”
谢竹星完全是条件反射怕他跑，抱住他腿了才觉得这一幕何其尴尬，再放开又不对，硬着头皮道：“不舍得你走。”
王超懵逼脸。坐在地上抱腿不让走，这不是他的专属剧本吗？
谢竹星抬头看他，破罐子破摔道：“我后悔了行不行？不分手了，不分，就不分。”
王超拔了拔腿，没拔出来，听他说这话，更懵逼，台词也是他的好吗！
两人僵持不下。
后面路上开过来一辆车，王超道：“你还不起来！一会儿让人看见！你还要不要脸了！”
谢竹星道：“我今天还真就不要了。”
王超使劲拔腿，谢竹星抱得死紧，王超急得骂人：“你滚蛋！当初你说分手就分手，现在你说不分就不分了？当是小孩儿过家家？”
谢竹星道：“过家家怎么了？反正我也只跟你过。”
王超：“……”有点高兴怎么办。
那辆车近了，他也没拔出腿来，看了那车一眼。
是王锦。
王锦把车停