生应下来，去给阮君烈上一注香，j□j香炉里。他拣起毛笔，沾满墨，在签名薄留下“一世晨昏难忘君”的字迹，隐去姓名。
檀香氤氲浮动。
叶鸿生敬拜一番，默哀片刻，跟着炜生往白色的帷幕后面走。叶鸿生的到访是一个秘密，炜生把他送到隔壁一个小屋，紧紧掩上门。
外面响起人声，吊唁的人逐渐赶到，聚集到灵堂。
家属答谢客人。
叶鸿生坐在僻静背人处，把一件东西从怀里取出来。这是一块破裂的白玉，用金子重新镶嵌在一起，上面有古朴的鸟纹，末段带一点点沁红。叶鸿生含泪看了一眼，紧紧握在手中。宝物历久弥新，在叶鸿生的养护下变得水润，但是它的主人已经化为灰烬。
叶鸿生握紧玉玦。
想起昨天，彤生说到阮君烈病痛缠身，常爱一个人呆着。叶鸿生心头一阵撕痛。
阮君烈豪情壮志，必然不服老，不会随随便便倒下，要在病痛中硬`挺。叶鸿生想着，阮君烈年轻时候就怕热，秋天也要开着窗户睡觉，谁去关窗户他就骂谁。叶鸿生半夜醒来，常常给他把窗户关上。含香活着的时候还好，会有人知冷知热。他一个人的时候，谁来仔细地照顾他……
叶鸿生怅然泪下。
不知道阮君烈在病痛中会想些什么？梦见什么？叶鸿生曾无数次在梦中思念他，可惜无法抵达梦的彼岸，进入另一个人的梦里。
治丧委员会的主祭官员赶到，开始宣读祭文，祭奠英灵。主祭的声音苍老。叶鸿生仔细听，听出来是周培的声音，周培也老了。
念完祭文，公祭开始，一波`波人赶到灵前行礼。这是一段冗长的交际。炜生偷偷打开`房间的门，把一个孩子塞进来，让他休息。
叶鸿生抬眼一看，是瑞麟。叶鸿生用手边的纸折一只小船，给他玩。
瑞麟起床早，玩一会又困了。叶鸿生把他抱起来，让他睡觉，自己听着外面的声响，内心时有波澜。
官员们先后到灵前致哀，慰问家属，再互相寒暄，嘈嘈切切好一阵子。哀乐奏响，到了启灵的时刻。人群分开，送葬的车队停在门口。彤生上前，将父亲的骨灰盒捧起来，身后跟着一队戴钢盔的士兵，前面有旗手撑起党旗与军旗。
彤生走出门，上了吉普车。送殡的人跟在后面，往自己的官车上去，跟在后面。等他们都走掉，炜生轻轻敲门。叶鸿生把门打开，把瑞麟交给幼香。
叶鸿生说：“我能去看看吗？”
炜生说：“你跟我到山上去吧。那里可以看见海，离得也不远。”
炜生带叶鸿生偷偷出后门，与车队分开，往海边飞驰。叶鸿生在后座，看风景不断后退，高楼减少，视野开阔起来。
他们到达一个临海的小山坡上，上面长着不少松树，含香的坟墓在那里。炜生把带出的一束鲜花插在母亲的墓前。
叶鸿生看着墓地，忧心地说：“离海这么近？万一台风来了……”
炜生点点头，叹息道：“是啊！我妈要回北平，我爸没有带她去，她难过好久。后来她去世，我们就把她葬在这里。这里环境清新，视野好。”
叶鸿生叹一口气。
炜生坐下来，点一根香烟，指着远处说：“他们在那边。”
叶鸿生远眺，看见一排黑色的官车停在远处的海角，彤生下车，准备执行海葬仪式。有一艘小轮船停在那里，等待着他。
叶鸿生举目四望，茫茫一片海。海浪拍击礁石，溅起白浪。
在轮船上，彤生将骨灰洒向大海。
叶鸿生在心中默默yin咏：浪花淘尽英雄……
炜生与叶鸿生在山崖上观摩海葬仪式。仪式结束后，送殡的车队往回走，四散开去，逐渐消失。叶鸿生坐在石头上，看着大海，炜生坐在旁边，两人沉浸在悲伤中。过了一会，彤生的吉普车爬上山来，停在旁边。
彤生跳下车来，向叶鸿生走来。
叶鸿生的心扑通扑通直跳，立刻站起来。
彤生走过来，对叶鸿生敬了一礼，说：“伯父，我父亲希望你写挽词。”
叶鸿生尚未给阮君烈送挽联，急忙点头。
彤生从车上取出笔墨和白纸，给他研磨。叶鸿生提起笔，千言万语凝聚在心里，让他哽咽。
叶鸿生挥毫写下：
“山河破碎，仁拯同胞，将军马上横戈，孰人敢轻？
奈何酒终筵散，彼此弯弓饮羽，各有生平。
霸才无命，怅出金门，从兹独立西风，彷徨羁縻。
难忘往日恩义，兄弟情逾手足，盼魂归兮。”
彤生和炜生帮忙按住纸。墨迹稍干，彤生收起挽词，登上车。
叶鸿生望着彤生的背影，心中焦灼。阮君烈的遗愿只限于自己写点什么，告慰他的在天之灵？叶鸿生想到，阮君烈书房中的痕迹都是隐晦的，他没有以自身的口吻流露只言片语，也许在他的生活空间里，关于自己的一切都不再有宣之于口