吃完晚饭，祈妄提着行李，循着记忆找到了他下单的民宿。
江阳县这些年变化巨大，游乐场因为经营不善已经关停。
游客们愈发稀少，只有春夏会有一波小小的旺季，支撑着这个偏远县城的经济。
可是这家民宿居然还和从前一模一样，有着青瓦屋顶，棕色的墙面，是两栋靠得很近的别墅。
它两边的店已经换了又换，这两间别墅却还是崭新漂亮，似乎是刚刚翻修过。
祈妄推门走了进去，水珠从他的身上滚落，在地上晕开一两点深色的圆圈。
他走到了前台，低声提醒正在看电视的老板娘，“你好，我在网上预订过了，请问三楼最里面一间有人住吗，我想入住那间。”
老板娘视线没有移开电视机。
多年过去，这家店的老板居然还是同一人，只是比起八年前，她清瘦了一些，眼角也有了些许细纹，松松挽着头发，还是一副随意的样子。
“三楼最里面？那间不行啊，有人长期定了……”老板的心思还停留在电视剧上，慢悠悠地转过头，可是在她看见祈妄的脸那一刻，她却愣住了。
她睁大了眼睛，电视剧的情节迅速从她脑海里淡去。
“你……”她不可置信地望着祈妄，嘴唇甚至有些哆嗦，她像是不敢确定，声音都变轻了许多，“你是祈妄，祈先生吧？以前在我们家住过的，对不对？”
这回轮到祈妄怔住。
他只在这家民宿住过三天，没道理老板娘记性这样好，已经过去八年还能快速认出他。
可要说老板娘是他的粉丝，欣赏他的画作，又似乎不像。
但他还是轻轻点了点头。
“是的，我来过这里，多年前住的就是三楼那间房间，请问能不能跟人协商一下，请里面的客人把房间让给我，我可以付三倍的价格。”
对面的老板娘却露出很古怪的表情，她在看着祈妄，却又像透过祈妄在看一个遥远的影子。
她犹豫了一会儿，还是转过身，从背后的架子上拿出一个小小的陶罐，里面是一枚古铜色的钥匙。
她把这枚钥匙放在了桌上，上面是小小的数字，“307”。
老板娘拿起杯子，替祈妄泡了一杯茶，在水雾里，她对祈妄说，“这是房间钥匙，酒店的其他房间都已经换成刷卡了，里面也装修过了，只有307还是老样子，还是用钥匙开门。这个房间是被一个人长期包下的，他在我这里包了整整七年。但是除了每年固定的时间，他都不会来住。”
老板娘把水杯推到了祈妄面前。
祈妄听到这里已经皱起了眉头。
那枚古铜色的钥匙摆在桌上，还挂着小小的橘子挂坠。
连这一点细节也跟八年前一模一样。
到底谁会特地包下一个偏远小镇的房间七年？
祈妄的内心浮起一层荒缪的猜测。
他拿起了那枚钥匙，只听老板娘说，“其实我这个民宿前几年就生意不好，早应该垮了，是这个客人给了我一笔援助资金，说就当是长租的房租。所以我很感激他，很想也做点什么回馈他。他对我说，别的都不需要，只是如果有个叫祈妄的客人来投宿，请让他住在307号房间。”
老板娘停住了一下，她望着祈妄。
七年了，她只在照片里见过这位祁先生，可是看了太多次，连她也对祈妄的面容铭记于心。
哪怕已经物是人非，她却还是一眼认了出来。
祈妄似乎比照片上更高大了一些，眉宇间少了年少时的孤僻和Yin郁，却反而更拒人于千里之外了。
她胸中莫名也涌起一股挥之不去的伤感。
但她还是维持住了表面的平静得体，她对祈妄说道，“包下307房的客人叫喻年，喻先生。您的房租，他已经付过了。稍后我会退还给你。”
作者有话说：
这一章足足有六千字，这两天估计都有点长
终于写到了这里，算是全篇最关键的地方之一吧。
还欠喻年一场真正的久别重逢。
“祈妄亲启”
祈妄踏上木质的台阶，大概是年代久了，木板嘎吱嘎吱地作响。
江阳县最近总是多雨，墙布都有点chaoshi，边缘微微翘起，上面印着青色的竹枝，还有一两点霉斑。
他一只手提着行李箱，一只手握住那枚钥匙，金属的棱角硌着他的掌心，明明毫不锋利，却磨得掌心生疼。
他停在了三楼，307号房间的门口。
外面风雨飘摇，走廊里安静得近乎死寂，廊灯昏暗低沉，绿色的玻璃灯罩，照亮走廊上一副劣质的仿画。
祈妄还记得这间307号房间里的所有陈设，天花板破损了一块，衣柜旁边是一个木色的五斗柜，床头垂下一支藤编的吊灯，盈盈照亮了喻年泪流满面的脸。
他从八年前离开国内的那天起，就很少再生起胆怯的情绪。
可