。他吃饭喝汤总会不小心弄出声响，上楼时脚步过重，那些突兀的碰撞声总会引来父亲厌恶的瞪视，从那一刻起，他就无比奢望养父来看望自己。
“小翊你听话，你听话我就来看你，好不好？”
抱着膝盖坐在漂亮的落地窗前日复一日往外张望，车来人往，四季轮回，他在那里等了好久，朝朝暮暮，岁岁年年。一开始他以为是自己不够听话爸爸才不来的，于是他努力练习着轻手轻脚行走，不管是否开心都不再奔跑，他努力练习拿筷子的姿势，咀嚼的时候紧紧闭着嘴不发一点声音，他努力跟上私立学院的教学进度，忍受着和他哥哥一样傲慢的富裕小孩说着他完全听不懂的事情。
他曾经问郑素贞：“爸爸有来电话吗？”
郑素贞没有理会他的提问，而是皱起眉头：“他不是你爸爸，你要叫他叔叔。”
秦翊低下头，沉默了很久后，小声地说：“叔叔有来电话吗？”
即使得到他的妥协，郑素贞也只说了一句硬邦邦的话：“你不要每天都在问这种事，如果有打过来，我会告诉你的。”
但是之后，郑素贞没有一次拿起电话向他走来过。
后来秦翊终于明白了，其实在养父松开手将他交给生母时，自己就被抛弃了。好笨啊，那个时候他松开了手就已经表明了一切，而自己却还在傻傻地等啊等啊，以为他真的会来，以为那句用来哄小孩的话是两个人的约定。
他再也不会坐在窗边等了，可是那颗心仍然不会死，总是想念，总是忘不掉。他想他根本不需要那么大的房子住，他只想和爸爸住在那个狭窄的破宿舍里，每晚仍有一双温暖的手轻拍着他哄他入睡；他也不需要吃那么贵的食物，他只想坐在爸爸的怀里，不用顾忌吃相是否粗鲁，一人一碗蛋花汤浇米饭；他也不需要什么名贵的衣服和下雨天专人司机接送的车辆，他只要爸爸撑着一把旧伞站在自己面前就可以了，那样就可以了。
一边是想念一边是失望，秦翊就在这种矛盾中长大了，他想自己一定要去见爸爸一面，问问他为什么不来。
为什么，不要他。
秦翊在中考前夕偷偷改了志愿，填上以高升学率闻名的寄宿学校，虽然被发现后，秦正坷把他狠狠斥责了一顿，但看在学校还不错的份上还是饶了他的自作主张。
这是他离开养父后第一次不听话，秦翊却觉得很值得。
等秦正坷离开，郑素贞才转头看他，她嘴角一直弯起的弧度似乎淡了些，但仍然平静：“我知道你在想什么，妈妈也不会阻止你去找那个陈迹，毕竟他对我们家有恩，抚养了你那么多年，妈妈一直都记得他的恩情，但是——”
“你要记得自己姓秦，不姓陈，不要太过打搅别人的生活。”郑素贞抬手挽了挽鬓角的发丝，笑意又忽然温和了起来，“前一阵乡下的朋友过来，我听她说陈迹有个已经订婚的对象，想必离结婚也不远了吧，我想他一定是打算开展新生活才没有和我们联系的，哦对了，如果要去的话还是带点贺礼吧，虽然人家订婚也没通知我们。”
“我知道了。”秦翊垂下眼睛掩饰掉情绪，背在身后的手不自觉地紧攥。
没有电话之类的联络方式，秦翊带着郑素贞准备的礼物乘上汽车。他不知道那么多年爸爸有没有换过工作，更害怕的是陈迹已经像郑素贞说的那样已经组建了自己的家庭，那么自己的出现只会显得多余罢了。
那时他对陈迹还没有产生不同于父子情的别样感情，只是纯粹地怀念童年生活，过了那么久，陈迹在他记忆里的模样早已模糊。他只是还记得陈迹的笑，那种温和柔软的笑，暖暖的爱意能穿透骨骼血rou直达心底。他害怕自己有一天会忘了这个男人，所以想来见他一面，还带着恭喜他结婚的礼品。
可是见到陈迹的那一刻，所有的犹疑和不安又都消失了。曾经被岁月模糊的音容笑貌在一刹那乘风而来，眼前的男人依然穿着旧得褪色的蓝色制服，眼角添上了细碎皱纹，亲切得让人想哭。
秦翊拎着可笑的礼物，站在那儿看着男人从破卡车上跳下来。
明明已经久得连他的样子就快记不起来，却还是一眼就认出了他。
“爸爸。”
秦翊对着那个瘦弱的身影喃喃出声。
背对着秦翊的男人听到这一声，整个人都剧烈地颤抖了一下，他静静地站在那儿好一会儿，才仿佛攒足了力气似的转过头。
那时，暮色四合，秦翊和陈迹之间隔着几盏温存而明暖的路灯。
陈迹呆呆地望着他，动了动唇，却没能发出声音。
“爸爸？”
见陈迹怔怔不语，秦翊站在那儿又叫了一声，却没敢走过去。
陈迹忽然抬手抹了抹眼角。
“小翊，你长大了。”
他腼腆而拘谨地对自己笑着，眼角泛红。
秦翊忽然觉得那么多年，或许备受煎熬的并不止自己一个。
陈迹向他招了招手，“你过来。”
秦翊慢慢