就能结束这个话题，不再对他说一些“不找你”、“不见我”之类的字眼。事实上也确实如林南所愿，祁遇白只是沉默地在原地站了一会儿，不知是不是在看着林南的固执模样，过了片刻才说：“吃完我送你回家。”
这顿饭林南吃得比以往慢许多，每一下都细嚼慢咽，胃口也像是一下子变好了，吃完一碗又添了一碗，把锅里的最后一点粥全部喝进了肚子里。后来他又认真地收拾起了厨房，将用过的餐具洗得干干净净，每一样都好好放回原位。
碗原本都是从消毒柜里拿出来的。林南想了一会儿，走出去问祁遇白：“餐具要现在消毒吗？”
祁遇白正坐在沙发看笔电，闻言抬起头说：“我没用过，你要是会用就现在消毒吧。”
“嗯。”林南点点头，“那可能得等一会儿，消好毒才能走。”
自动运转又自动停止的消毒柜早已经不需要人看着才能工作，几乎没进过厨房的祁遇白没发现林南的话有什么不对，点了点头示意他自便。
林南走回厨房将餐具都放进消毒柜，点了几下屏幕便无事可做了。他觉得自己有些恶劣，自私地占用祁遇白宝贵的时间，又对自己一点办法都没有。
祁遇白没有再来催他，等林南终于走出厨房，男人已经合上笔电，正在客厅的沙发上讲电话。
他先是瞥了一眼林南，接着对手机说“三点应该能赶到”，又看了眼手表，“应该可以，你们准时开始。”
挂了电话，他起身看着林南，“可以走了吗？”
祁遇白这时已经是一身西服打扮，领带搁在沙发扶手上。林南默认帮他系领带是自己的专属差事，便走过去自觉地拿起领带帮他系好，侧着头一边整理他的衬衣领一边说：“我自己打车回去吧，祁先生你有事可以先忙。”
刚才那通电话点醒了他。林南觉得自己应该懂事一些，不要再给祁遇白造成更多困扰。
听了他的话，祁遇白像是考虑了一下，然后说：“也好。”
两人拿好东西一齐下楼，站在门口等电梯时祁遇白漫不经心地瞧了屏幕上的楼层数一眼，问：“你有没有什么想要的东西，我买给你。”
听起来是种偶然想到随口一说的补偿，不知是补偿林南跪得发痛的膝盖还是为他做的这顿午饭。
“不用了。”林南摇了摇头，“我没什么想要的，再说麻烦祁先生的事已经够多了。”
在林南的心里，祁遇白已经给了自己太多东西。两个人抱一下，被祁遇白情动时吻一吻身体，还有偶尔看向自己的热切眼神，这些都是他人生中的意外之喜，远比物质要珍贵得多。
可祁遇白不这样觉得。他以前找过几个人，难得的温存时刻是对方最好的开口时机，只要不过分，祁遇白一般都会答应。有人要某位大导下一部力作中的重要角色，有人要新款跑车，也有人要公寓，他们在心里为自己定好了一个价码，等着祁遇白衡量之后买账。
“你这样我不太习惯。”祁遇白理了理袖子，“什么都不要，有必要跟着我吗？”
他们是各取所需，如果一方不再索取关系就不再成立。
林南也明白其中的道理。他还没胆子跟祁遇白谈爱，但又不能不跟他谈钱，两人的关系游离在最世俗与最纯粹的两个极端，随别人怎么去解读。
“那祁先生定吧。”
外面的温度比屋子里低得多，即使是电梯间也够冷的。林南笑了笑，将双手插进了外套的兜里，“随便送我一份礼物就好。”
一段不确定走到哪天为止的关系，如果能留下什么，就不算没有存在过。
祁遇白往他的外套上看了一眼，想了想说：“好。”
林南以为祁遇白会径直下车库开车，哪知对方并没有这个意思，跟他一路步行到了门口。幸好这一路有祁遇白领着，否则要让林南自己找到正确的路走回小区门口还真是件困难的事。
出租车停到林南面前，林南转头对站在身后的祁遇白说：“祁先生再见。”
祁遇白没说话，只朝他点了点头示意他可以上车了。
——
祁遇白已经有很长一段时间没有住柏海公寓了。即使有保洁定期上门打扫、连鲜花也帮忙准备，他也仍旧不满意。
他不太喜欢住在柏海，嫌它兆头不好。
送走林南，祁遇白就站在小区门前等了将近十分钟，冷风吹得全身热气散尽。他开始有些后悔让林南打车回家，因为如果自己亲自开车送他，也就不用在外头冻上这么长一段时间。
等接他的车到了，章弘下车开门时望了望祁遇白冻得发白的耳廓，抱歉地说：“祁总，您是不是等了很长时间？”
“没有。”祁遇白不太在意地说，“是我临时叫你过来。”
他就坐在平时林南会坐的位置，刚关上门就一眼看见后座的脚垫上有一条灰色围巾，捡起来问：“这是谁的？”
章弘迅速回头看了一眼：“是林先生的，我早上见他围过，估计是不小