真是最好串店老板，rou也很新鲜，跟外头吃烧烤都不一样。”
沈浪严肃地伸手比了一个三, “替我养肾三年。”
叶斯没搭腔，他很饿时候一句话都懒得说。何修带回来那一大袋烧烤就放在他桌上，万恶之源, 浓郁香味甚至让人有点头晕。
何修拿着洗漱东西进来，“外头全是烧烤味。”
叶斯在袋子里翻了翻, 挑了仅剩最后一串羊腰出来，“来吃rou。”
“能给我找一串正常点儿吗。”何修靠在床梯旁，“还有牛rou吗？”
“有。”叶斯给他换了一串，又有些遗憾地啧了一声，“本来特意给你留了一串羊腰。”
“养肾。”沈浪严肃地举着竹签对何修比了比。
何修吃不下味道太重东西，比如羊腰。
他咬了两口牛rou串, 余光里看叶斯正盯着他, 偏头对上叶斯懒洋洋笑。
“想什么呢。”何修无奈地低声笑着问。
叶斯裤兜里还揣着那张小纸条, 他伸手进去捻了捻，片刻后才说道：“想高考后就不能像现在这样每天吃串哥家rou了。”
“其实我刚才也想说, 但又怕伤感。”温晨低低地叹了口气, “吃了三年啊, 以后大学门口不知道还能不能找到这样一家风雨出摊深夜烤串店。”
“主要还是一起吃串人。”沈浪咂着嘴, 叹气，“哎别说这些，提起来我也有点难受。”
“还有一段时间呢，先把高考考好。”何修说着，在袋子里又抓了两把烤串出来给大家分，分完回头一看，叶斯保持着刚才一样姿势，依旧在一口一口地吃rou，没有丝毫要加入感慨意思。
只是那双黑眸中更多了点沉默。
不知从哪天开始，学校里离愁别绪忽然生长起来了。不仅是沈浪温晨，白天班里也能听见很多人感慨。女生们晚饭后多半要抽出二十分钟去Cao场遛弯，话题不再是分数和学校，反而多半是高一高二。
“大家都开启了回忆模式，一学校全是莫得感情煽情机器”——叶斯曾经评价道。
何修依稀能察觉到，叶斯是很讨厌这种氛围。
或许也不能说讨厌，而是不知所措。就连一个宿舍人关起门讨论，他也不会参与。
吃完烧烤又做了一套卷子，凌晨快两点，两人摸索着爬上床时，叶斯突然对何修轻声说，“其实我也觉得很不适应，这种日子难道要结束了吗。”
温晨和沈浪已经睡了，两道高低不同呼噜声，高考前压力大，温晨不知何时也开始打呼噜了。
何修跪在床上轻声问，“你会舍不得吗？”
叶斯闻言沉默片刻，用极低声音说，“我会。”
上一世高考前他也伤感了一会，大概一共维持了五分钟，前四分钟回忆混子大队这些年吃过烧烤打过架，最后一分钟感慨了一下被自己雄踞三年学渣榜。
但这一世不一样。
每天在后门自由来去日子，跑Cao时那道余光里同频率蹿动身影，食堂永远人头攒动排骨煲大军，清晨跑道，半夜烧烤，走廊尽头那间仿佛灯火永不熄灭自习室。
叶斯一会想起热身考后何修在办公室里替他犀利地怼朱叉叉，一会又想起何修生日，班里篮球赛，雨夜替小简喊楼，元旦晚会，百日誓师，一模二模自招考……
“可太真实了。”叶斯轻轻叹口气，及时叫停自己心里滋生难过，慢吞吞爬到床上躺好，又低声说，“好汉难敌毕业啊，这所学校简直特么是咱俩爱情史。”
何修似乎在黑暗中笑了笑，也摸索着躺下，躺下后又把手伸过来，在他枕头上按了按，又顺手在脑袋上摸了一把。
叶斯哼了声代表回应。
“你仔细想想。”何修轻声说，“记忆来自于人。人还在呢。”
“等上大学了，我还天天给你买烧烤，送到你宿舍去。”何修小声说，“会一起创造新记忆。”
叶斯嗯了声，心里松快了一点，“记忆来自于人。”
那天晚上叶斯做梦了，梦里没有前因后果，只有何修拉着他手跑得飞快。
……
自招结果被校方做成一块非常隆重大榜，就立在校门口，预计要一直摆放到被高考喜报替换下来那一天，来往学生和家长路过都忍不住扫一眼。
每个学校都一样，就算还没到高考，自招喜报也足以撑排面。
宣传榜排版做了调整，q大单独一列，第二列从b大开始，于是何修叶斯两个名字再次并肩，中间隔着一道浅浅竖线，两个冷酷巨无霸拽名字，叶爸还特意跑过来拍了照片天天对着手机欣赏。
“儿子，多吃。”叶爸用漏勺捞大碗里排骨，全都倒进叶斯碗里，“我听你们老马说，有天晚自习你饿撑不下去，何修请假跑出去给你买吃？”
叶斯叹了口气，嚼得腮帮子发酸。
“老马现在怎么这么唠叨啊。”他无奈地瘫在凳子里，“屁大点儿事还要和家长说。那天是何修沉迷打游戏忘了