一行人赶到医院时，天色已经暗下来很久了。徐母将车门打开，下车时双脚一软，直接跪在了地上。好不容易止住的眼泪又落了下来，她双手掩面，嗓音破碎，「妹妹……」
徐父见状，沉默地走过去，温柔扶起对方。他陪着她一步一步往大门走，两人似乎在一夕之间，就苍老了好几岁。
遇到台阶时，徐父开口，喉咙嘶哑，「小心台阶。」
落后两人几步的姊弟二人，佇足在门口，没有进去。徐声低着头，紧紧牵着徐昭的手，从后头望去，她的身影无比单薄，感觉随时都会倒下。
只是她却是没再哭泣，儘管双眼通红，血丝佈满眼球，仍是拼命压住情绪。想要微笑，却是徒劳。
她深呼吸好几次，这才开口：「徐昭。」
后者看着她，半晌，微弱的两个字才响起，「徐声。」
被呼唤到名字的人忽地抬起头来，看也没看身旁的人，一个字一个字极缓慢地唸着：「等等我们，不可以哭。」
「果果她……」声音无可避免地染上哑，「不会希望我们哭的。」
话音落下，她就被人轻轻地揽入怀里。
几秒后，徐声终于抬起手抱住对方，再也忍不住，放声大哭起来。徐昭的肩膀，也隐隐抽动。
你是否曾在某一刻，恨自己的无能为力？
什么都做不了，无法改变，只能够面对事实。
「来了啊。」徐父徐母两人已经收拾乾净，脸上不再有泪痕，只是哭过的痕跡依旧明显。
这里不只有他们，还有很多学生和老师。气氛沉重，所有人听到徐父开口，都愣愣地抬起头盯着两人。
大多是徐果班上的同学，看他们的模样，肯定也哭了很久。
同班同学的离去，还是在这么特别的日子，所有人始料未及。
「走吧，」徐声抬起头来，「果果应该等我们，等很久了。」
轻轻的一句话，却令现场许多人再度哭了出来。
四个人走入房里，里头还有其他的医护人员，只是他们的双眼只能呆呆凝视着床上的人，视野里容不下其他人。
儘管盖着白布，但他们还是轻易地从身形，分辨出来对方的身分。
徐果。
徐父徐母互相搀扶着走了过去，将近半分鐘过去，徐母掩着唇，终于开口：「……妹妹，我们来送你走了。」
「你自己一个人，要好好的。」
「我们……我们会常常去看你的……」
再也说不出半个字，徐母转过身，忍住让自己别再哭出声音来。一名院方人员上前轻拍她的肩膀，口罩上方的双眼，也渐渐地红了。
徐父眼角的纹路显出，他驼着背，嗓音温柔，那是对着亲人的关心，「妹妹。」
「爸爸啊，就希望你在那好好的，开开心心的就好。」
「我不太会说这种话，」他的语气无奈，可是目光温软，「我会慢慢改的。」
「以后每年，都会去说给你听。」
他慢慢笑了，沉默很久，这才开口：「到时候，你来帮爸爸看看，我有没有进步。好不好？」
语落，四周一片寧静，只剩机器运转的声响。
徐父叹息一声，「不说话，爸爸就当你答应了啊。」
──无人应答。
之后，徐声和徐昭缓缓走上前，脚步声在房里响起，清晰无比。
她松开他的手，然后蹲了下来。
「果果。」
「姊姊我啊，」她笑了笑，「好想再吃到你做的点心，真的好想啊。」
「而且……我好像从来没和你说过这句话？」徐声垂眸，低头望着脚下，「你笑起来，真的很可爱。」
这句话，她说得极轻：「……能不能，再笑一个给我看呢。」
明知道对方不会回应，可是他们还是想着，会不会话说到一半，徐果就突然醒过来呢？
如同往常一样，甜甜地笑着，和他们说早安。
在厨房里尝试做新的点心，搞砸时会感到不好意思，然后更加努力。成功的时候，会高兴地告诉他们，然后红着脸等待大家的夸讚。
是一家人的开心果。
她在地上蹲了很久，久到腿都快麻了。徐昭这才走了过来，却没有扶起她，而是同她一起蹲了下来。
明明人就在身前，却无法触碰。
「……徐果。」少年低沉的声音，似乎染上了温柔。
他不善言辞，喊了对方的名字后，却迟迟没有开口。
徐声转头望着他，像是鼓舞般，拍了拍他的背。他转过头来，对上徐声强装的笑顏。
情绪已经要溃堤，她快要忍不住了。
徐昭唇边扯出一个极淡的笑容，转过头，眼前似乎浮现了徐果可爱的笑脸，「要好好的。」
最终，千言万语只化作简短的四个字。
自己一个人，要好好的。