苏南瑾后来知道，她属于所谓的“高敏感孩子”。
外界环境发生变化，哭，离开她超过十分钟，哭，听到不喜欢的声音，哭，除了他怀里，没有任何能让她感到安心的所在。
她会说话，却不常说，尤其是在回答“为什么”时，哪怕苏南瑾自认为语气足够耐心，她依旧捂住耳朵，眼睛红红的，像个即将被野兽吃掉的哑巴，恐惧又发不出声音。
这种情况在逃亡前很少发生，花园风清日朗，住所温暖舒适，目之所及的每一处都铺上了毛绒软垫，在她面前说话的每个人都轻声细语，如果她哭了，苏南瑾能第一时间找到问题源头并解决。
现在不行。
“哭”是她唯一能表达厌恶、不满与恐惧的方式。
事情转变的契机出现在她五岁时，苏南瑾将其称为她叛逆期的开端，从那之后她再不曾按照任何人的心意走，游离于规则之外，超乎他的认知。
当时，瑾帆会刚刚成立，他为了让这个可怜的帮派能被各方认同，四处奔波，将她扔给会里的几个女人照顾。
他风尘仆仆回来的那天，迫不及待想要抱一抱她，让她在他脸颊上亲两下，听她喊哥哥，陪她吃饭，陪她看动画片，温馨快乐地度过一下午。
她前段时间可能会有点难过，不过既然已经回来了，她应该惊喜的。
然而当他走进房间，一只盛过饭的白瓷碗不偏不倚地砸到他头上，他毫无防备，被砸了个正着，额头很快渗出血，但这都无关紧要，他只在意一件事。
碗是她扔出来的。
不是意外，这是她想做的事。
他试探着上前一步，两根筷子又朝他飞过来，轻飘飘的打在他身上。
他简直比发现新大陆更兴奋。
“小煜在生哥哥的气。”
她没有哭，而是把手边的东西朝他丢。
她开始以攻击他人作为宣泄情感的手段。
“小煜为什么生哥哥的气呢……是担心哥哥会在外面受伤吗？”
她没反应，这是猜错了的意思。
“那，是以为哥哥死掉了？”
她依旧没反应。
“哥哥没有不告而别，哥哥跟小煜说过的，小煜还记得吗？”
没反应。
苏南瑾没有丝毫不耐烦，他每猜错一次，眼中光芒愈盛。
她和别的孩子不一样，她有他求而不得的东西。
“小煜可以告诉哥哥吗，哥哥想不到了，可是哥哥不知道，下次又会惹小煜不开心。”
“我没有允许。”
稚嫩的童声突兀地响起，这是她在他回来后开口说的第一句话。
“你告诉我你要出门半个月，我没有允许。”
怕苏南瑾不理解似的，她又重复了一遍。
他想起来了，她当时一言未发，显然不开心，他把那当做是小孩子闹脾气。
她说“允许”。
“如果哥哥以后还是做了小煜不允许的事情，小煜要怎么办？”
他问。
她坦然迎上他探究的目光，随后看向他流血的额头——“惩罚。”
而后苏南瑾明白，她“醒”了。
他鼓励她肆意妄为，哪怕是伤害他，哪怕会招惹麻烦，他会在那之前讲清楚后果，他知道她听得懂。
庆功宴上，劝他多喝一杯酒的人，被她捏着下巴灌了一整瓶酒Jing，大吐特吐惨叫连连。
试图把手搭在她肩上的人，被她指使顾泽剁了手掌。
她生气的标准依旧叫人摸不到规律。
他杀人、乃至杀了和她亲近的几个人，她不在乎，他忘记给她带回城东的包子，则令她相当不满，那天但凡他盛好饭，就会被她打翻到他身上去。
她像极了母亲。
好在，她还会喊他哥哥，她全心信任并敬爱着他，那些所谓的“惩罚”不过是在表达情绪，就像解决了源头她的哭声会立马停止一样。
她稍大些，大约九岁的时候，他开始力不从心，他的谎言会被她拆穿，他的表演会被她揭露，她疯狂吸纳从外界获取的一切信息，保留着诞生之初敏锐的情感，让他惊讶，让他害怕。
她分得清控制与爱。
可谁说他不是真心？
他偶尔会想起她出生时的情景。
大哥家世不俗，三弟讨母亲欢心，他始终是不受宠爱的那个，是个隐形人。
母亲生产结束，三人轮流上前看眼睛刚睁开一条缝的女婴。
他是最后上前去的，洙说他会给小妹带来晦气，拦着不让，母亲抬抬手，说离半米远见一面吧，终究是兄妹。
他靠近，女婴哇的一下咧嘴笑起来。
母亲特别准许他抱起女婴试试。
他照做。
奇迹就是在那时出现的。
女婴咯咯笑着，未能完全张开的小手扯住了他领口的飘带。
洙不