”的牌子，但赵辛缓缓挪进家属院，保安也毫无反应。
赵辛在微博上给刘语生发私信：语生，我到甘城了。
他只能寄希望于刘语生虽然手机关机，但还是会用电脑刷一刷微博。
赵辛在家属院里缓缓前行。幸好这时是下午三点过，人们要么外出工作要么在睡午觉，只有几个疯跑的小孩儿多看了他几眼。
从大门走进家属院，顺着主干道，赵辛途径一栋接一栋的居民楼，都是灰黑颜色，楼道口窄窄的。家属院里的树大多长得很高，是北方常见的杨树，树干粗壮。拐个弯，一个小小的广场出现在赵辛面前。广场上有一些简单的健身设施，单杠、双杠、乒乓球台……赵辛走到单杠旁，一个小男孩正双手扒着单杠，整个身子吊在上面前后晃悠。这单杠掉了漆，斑斑驳驳非常陈旧。赵辛忍不住想，刘语生小时候会不会也在这儿玩过？也这么前后晃悠着，像只顽皮的小猴子。
就是在这个时候，兜里的手机响起来。
赵辛心头一颤，连忙将身子靠在单杠的柱子上，这样他只需一边拐杖就能立住身体。掏出手机，来电人正是刘语生。
赵辛的心脏狂跳起来，一时间他竟然紧张得迟疑了，刘语生会不会要和他提分手？那他该怎么办？求他吗？怎么求？对——对了，先道歉。
“语生！”赵辛急切道，“对不起，今天上午我不该说那些话，我不是看不起你写的东西，我——”
“你在哪？”刘语生打断他。
赵辛的脑子竟然一时短路了：“在单杠上。”
刘语生：“……什么？”
“我在，”赵辛吞下一口唾ye，紧张道，“在你家小区广场的单杠这儿。”
刘语生：“等着。”
赵辛飞速抓起拐杖，两手紧紧地攥住横梁，整个人站得笔直。
小孩儿看看赵辛，表情有些疑惑，随即跑走了。
广场上只剩下赵辛，他微微扬起下巴，目光不住地逡巡着，心如鼓擂。他不知道迎接自己的将是什么，但是既然他来了——
一个穿着拖鞋、短裤、灰色背心的身影，朝他直直冲过来。
“赵辛！！！”刘语生像一只渡河的非洲角马，跑得头发都向后飞起来。他险些一头撞进赵辛怀里，硬生生刹住了。
“你、你怎么来了？！”刘语生喘着粗气，说完又自己摇头，“不是，我的意思是，你——你就这么来了？”
他第一次见到这样的赵辛。
黑T恤，牛仔裤，球鞋，一张白皙而锐利的脸落满阳光，尽管拄着双拐，但他肩宽背挺，宛如负伤凯旋的神色昂扬的勇士。
“嗯，”赵辛说，“我来了。”
两个人都愣愣看着对方，好像第一次见面——确实是第一次，在阳光下的见面。
“……我是不是太唐突了？”赵辛率先开口，小心翼翼地解释，“我太着急了，语生，我怕你……”
刘语生：“怕我什么？”
赵辛垂下眼：“怕你和我分手。”
刘语生的表情变了又变，先是一脸莫名其妙，随后蹙起眉头抿起嘴唇，他伸出手，将自己的手掌轻轻搭在赵辛的拐杖上。尽管他的手并没有碰到赵辛，可赵辛还是有种被他牵住了手的错觉。
“不可能的。”刘语生说。
刘语生带赵辛回家，上楼的时候他走在赵辛身后，忍不住微微抬起双臂，他真怕赵辛手一滑就向后栽倒，又怕自己动作太大伤了赵辛的自尊。赵辛挪得慢，他像只小尾巴跟在后面连连提醒：“小心点啊，慢点……这个楼梯太窄了。”
终于到了家，刘语生心里暗暗松口气，一边开门一边小声向赵辛解释：“今天我妈不在家，去店里了……我继父开了个小吃店。”
“嗯。”赵辛忍不住打量起刘语生的家，客厅很小，仅放得下一张茶几和一摞矮矮的塑料板凳。沿着墙根，堆满了食用油和包装好的一次性餐具。
“呃，就是，我继父开小吃店嘛，”刘语生有些窘迫，“这些东西家里就很多。”
赵辛收回目光，“哪个是你的房间？”
“这边。”
刘语生的房间比客厅更小，单人床对面是一张书桌，下床走两步就能坐到书桌前。没有书柜，书桌旁边摞着两只整理箱，里面放满了书。书桌的另一边是一只纸箱，赵辛忽然反应过来，那是他寄给刘语生的零食。
这么久了还没吃完？
书桌上是一台笔记本电脑、半杯水、一包开了封的饼干、一支笔、一个本子。看得出笔记本电脑用了很久了，键盘上的字母已经不甚清晰。
刘语生笑笑：“我这屋……太乱了。”
房间的窗户也是小小的，和赵辛家的落地窗完全没法比。从赵辛的位置望出去，只能看到灰黑的居民楼和窄窄的天空。
“诶，来，你先坐，”刘语生把椅子推到赵辛身边，“我去给你倒杯水喝。”刘语生慌乱地走出房间，他实在没想到赵辛会来找他——