又或许只有十几秒。
就在你以为等不到他的回答、准备离开的时候，An的声音低低从屋里传了出来，透着一股死水般的平静。
“你的头发很像她……”
你和季荼没有直接回家，而是在附近的商圈停下了车。
驾驶座上的人回程中一直没开过口。此时两只手搭在腿间，你不叫下车他就不动，肩背像荒芜的小山丘自然拱起，悄悄看你一眼，又收回视线，不知在想些什么。
油纸包里如An所说，只有证件和几张银行卡。你信手抽出一张，把其余丢回后座，同他道，“阿荼，我要去买点东西，你要一起吗？”
他沉默地点点头。
季荼不高兴的时候并不闹腾，像一只安静的大型挂件，乖得出奇，随着你漫无目的地四处逛。
闹市人流如chao，你还记得他腰后挂着把高危物品，只好靠着人少的边角走。你寻到一家手机店，领着人走了进去，跟导购人员说要两部最新款的手机。
导购小姐极会察言观色，见你们面色一个比一个冷，也不多废话，迅速开了单。你把卡递过去，但她并没有接，而是迟疑地看向你身后，拉开一个和身后荧屏上明星相似的职业微笑，“请问、你们谁付款呢？”
你转身，看见某只默不出声的大黑猫半垂着头，手里同样握着张准备递给柜员的银行卡，也不收回去，就雕塑似的沉默站着。
分明什么也没做，却满身都是委屈劲。
他不期然对上你的眼睛，又很快搭下眼睫，两瓣漂亮的红唇轻抿一下，慢吞吞地把卡往回收。
你忽然想起他几小时前说过的想养着你这种话。
你想都没想，飞快把自己的卡塞进他裤子里，转而把他手里的递给导购人员，上身一歪靠在大猫身上，婊里婊气道，“抱歉，差点忘了，我现在被人养着，不需要自己花钱。”
导购小姐眨了下眼，维持着笑容商业称赞道，“您真幸福。”
某人总算恢复了些活气，红着耳朵低头看你。你牵起他的手，结账途中旁若无人地翻来覆去地捏按，他连签字时都是用的左手。
接下来你们去了一家药店，进药店后，一听你要买什么药，年长的店长便极不友善地看向你身旁的季荼。可怜季荼只听见你念了一大堆名字古怪的药，根本不知道那药用来做什么，平白受了一顿眼刀。
趁店长去药店里面找药时，他低头悄声问你怎么了，身体哪里不舒服。
两道长眉紧拧，焦急得不行，“我们去医院好不好？”
你安抚地揉揉他的手，“我没事。”
店长从货架里转出身，听见季荼的话，没好气道，“你要真关心你的小女朋友，就做好防护措施，别让她吃药！”
她从玻璃柜旁的小架子上抽出两盒避孕套，一边摇头一边把药往袋子里塞，“现在的年轻人……”
季荼看清盒子上“避孕套”几个小字，终于迟钝地反应过来你买了什么。他雷劈似的僵在原地，黑色瞳孔深深凝在你脸上，牵着你的手逐渐变得冰凉。
他面色很冷静，但只要仔细看，就会发现他垂在身侧的那只手在发抖。
季荼出门时没带身份证，办不了手机卡，你们没再闲逛，直接驱车回了家。
窗外风声呼啸，表盘上时速近两百公里。他情绪外放得太过昭然，你想忽视都难，只是不明白在气什么。
你偏头望向玻璃外迅速倒退的景象，随口道，“阿荼，我们养只猫吧。”
远处的别墅区逐渐放大，过了好一会儿，你才听他声音干涩地道，“不好。”
嗓音喑哑，要哭了似的。
重逢以来，他少有直言拒绝你的时候。他盯着前方的道路，手背上青筋凸显，双手紧握方向盘，直到驶过后院门墙，车速才慢下来。
大片盛开的红玫瑰蓦然撞入视野，黑色汽车穿过两侧连绵的花海，缓缓停进了车棚。
馥郁花香飘进车内，你解开安全带，拉住要下车的某人，跪立在座位上朝他靠过去，缕缕金色长发掉落在他肩头，溜进领口滑入后背。
车内空间狭小而封闭，车棚挡在将落未落的夕阳光，远处院门自动关闭，天地一片寂静，仿佛世界上只有你们两个人。
你没细想过他是如何在这么多年后得知了你的消息，也没有去想一个无依无靠的孤儿是如何在十年后拥有如此巨大的财富，更没有问他离开季家后是如何生存至今。
过去都太遥远且已成定数，如果他想让你知道，那他总有一天会告诉你。就像你隐瞒他自己是杀人犯这件事，不过是怕他知道后会厌恶自己罢了。
可惜不过半天时间，便通通露了馅。
你将上半身的重量全压在他身上，手指勾玩他头顶卷曲的头发，善解人意道，“为什么不好，阿荼是想养别的什么吗？狗？”
你自言自语道，“唔，我小时候想养一只德牧来着。”
黑色短发穿过指缝，他抬手抱住你，把侧脸