我的表姐罗丝·德文克死于一场山体滑坡造成的意外。当时她正乘坐一辆前往约克郡的马车穿行于山区的小路上，恰逢一场多年难遇的暴风雨。她和马夫的尸体由一位返程的商人发现，据商人的描述，尸体已经在泥泞、石块和马车的废墟中面目全非，以至于一开始他都没有发现那里有人。警方通过尸体佩戴的银戒的名字缩写和珠宝中海森特家族的标志，再加上两天前罗丝曾在城郊的马场雇佣了马和马夫，确认了罗丝·德文克死亡的信息。
我的祖父约翰·海森特伯爵继承了来自上一辈的土地和资产，但纵情享乐使这些财产几乎挥霍一空。等传到他的儿子，也就是我的父亲这一代时，家族已经不复往日的荣光。祖父死后，我的父亲带着少得可怜的资产过着拮据的生活，连带着我也常受到同辈的耻笑。而罗丝表姐则过得截然不同，她的父亲威尔森·海森特是我祖父的私生子，分遗产时只得到柴郡一处不起眼的房产。然而威尔森在经商方面有着难以想象的天赋，靠着珠宝买卖，他在短短十几年积累了大量财富，成为那一片有名的富商。罗丝并没有奚落我，相反在儿时她帮助了我许多，这也是为何我们之间有着深厚的情谊。
在我的印象里，罗丝是一个内敛且不善言语的人，即使她在讨论时总能直切要害。这种情况在她失去家人后更为严重。在父母和哥哥死于一场海难后，罗丝继承了难以估量的遗产，可金钱没有带给她快乐。她搬回了柴郡的小屋，便从此没有离开过。尽管那段时间我常去看望她，却发现我们之间的隔阂渐深。她大多沉浸在自己的世界中，悲伤的Yin霾笼罩着她。也就在这时她遭遇了卡奥·德文克。
卡奥·德文克来自一个不出名的医生家庭，热情健谈的个性一下子俘获了罗丝。在罗丝寄给我的来信中，她反复夸赞卡奥的博学和幽默，卡奥所讲述的民间趣闻和神秘学故事使她着迷。他们的感情迅速升温，不久后便踏入婚姻的殿堂。我是不悦的，在我看来卡奥和其他用虚伪面孔接近罗丝只为她的财产的人并无区别。显然罗丝并不这么认为，婚后为了支持卡奥在炼金术方面的研究，她花巨资为卡奥购买实验器材和原料，整理出巨大的空间为他打造实验室。这笔金额之巨大，以至于接下来的几年罗丝甚至没有购置过新的首饰和裙子。他们夫妇一直过着足不出户的生活，直到第四年。
就在我对罗丝的婚姻彻底失望时，卡奥·德文克突然宣称自己有了突破性的发现。他一连发表三篇论文在皇家化学会刊上，这使他一夜成名，惊诧了整个学术界。作为卡奥读书时期的同窗，我深知他在研究上毫无天赋，空有一副口舌。我细细拜读了他的论文，叹服于其观点之深邃，理论之新颖，与学生时代的他判若两人。我不得不承认卡奥是颗埋没的金子。
这些突破迅速改变了卡奥的生活，他拥有了学术界的地位和人脉，仰慕者纷至沓来。罗丝的来信中讲到她享受与卡奥在实验室共度的时光，并为卡奥的成功而欣慰。阔绰的投资者为卡奥带来了巨大的财富，他开始频繁出入上流社会，传出一段段风流故事；他强调自己的刻苦，却只字未提妻子罗丝对他的帮助。
同年的冬天，我从社交圈听说卡奥与一位侯爵的女儿交往甚密，隐隐听到了离婚的字眼。就在我按耐不住准备给罗丝写信时，却收到卡奥在外地死亡的消息。尽管卡奥的父亲疯了般宣称卡奥身上有怪异的锋利伤口，绝不可能是狼造成的；但由于出事的地点在侯爵女儿的庄园里，侯爵尽力将此事压到最小，以免损伤女儿声誉。于是此事便不了了之，卡奥的尸体被低调地送回柴郡埋葬，学术界的新星从此销声匿迹。
不到十年罗丝又一次遭受失去亲人的痛苦，也许是打击太大，罗丝生了一场大病。即使一个月后捡回来一条命，她再无健康的体魄。从那以后她便闭门不出，只留下一个自幼陪伴的女仆在身边帮衬，偶尔替她买些东西。后来的日子里我每年探望她两三次，或许因为家中冷清，她渐渐疏于打理。她的庭院杂草丛生，从外面看甚至像是座荒宅。
时间一晃就是几十年。罗丝从令人怜悯的悲苦寡妇到一个默默无闻的老太太，逐渐被世俗所遗忘。
警方找到我时，我才发现罗丝已无别的亲人。我简单地Cao办了葬礼，将罗丝葬在她居住了大半辈子的老宅的花园里。请人清理了疯长的杂草树木，种上了她生前最喜欢的郁金香。
我的表姐罗丝·德文克就这样被平静地埋葬，一如她的过去。
如果仅仅是这样，我也不会心怀疑虑。根据我对罗丝的了解，一个多年不出门的老妇人，怎会突然带着家里所剩无几的珠宝，夜里匆忙地去往远方？
葬礼结束后，我决定整理一下罗丝的遗物。偌大的房屋中许多房间已经彻底闲置，布满了灰尘和蛛网。整个房子萦绕着一股难以言喻的怪味，光是闻到就让人感到不快。难以想象罗丝在这样的房屋里长久居住。
走廊的尽头是一间儿童房。房间里的木箱中放着婴幼儿的衣服，已经堆了厚厚的一层灰。床铺呈现出未整理的样子，但看起来也很久无人触碰了。
我下意识