眼角通红，全身颤抖着站在原地，双眼大睁死死盯着他，像是用尽了全身的力量将他整个人映入眼中、脑海中。
奇异地，方枢怀感受到了少年身上一股近乎绝望的气息，来得莫名其妙，却也让他心脏一抽一抽地疼。
“栎栎，怎么了？”方枢怀抬手摸了摸少年的额头，却被后者抓住了。少年紧紧攥着他的手，垂眼低声道：“方枢怀，带我去那儿……”
听到自己的全名，方枢怀有一瞬间的惊讶，但下一秒他便回过神来，揽着少年走到了泉水池边。走过去的时候，他清晰地察觉到少年身体仍旧在颤抖着，他再次问了少年一次，少年却抿着唇，像是祈求一般颤抖着声音重复道：“方枢怀，带我去那儿……”
脆弱得像是风中随时可能消散的烟雾。
方枢怀无法，将少年带到泉水池边坐下，接着蹲下身，将少年的手握在手中，抬起头轻柔地问道：“栎栎，告诉我到底出了什么事？”
少年的目光落在方枢怀的手上，神情有一瞬间的恍惚。
接着，他慢慢从方枢怀手中抽出自己的手，捻着一条红色的细绳，颤抖着系到了方枢怀的手腕上。或许是抖得太厉害，红绳的结始终系不上，少年颤抖的幅度越来越大，却坚持一次又一次地给红绳打结。
最终打上结的瞬间，少年眼泪倏然落下，一滴一滴打在方枢怀的手上。
像是堵着这番情绪的东西彻底散开，堆积的眼泪扑簌着落下，一直隐忍的情绪也彻底倾泻而出，没有尽头。
方枢怀心下一疼，忙站起身将少年拥进怀中，亲了亲少年的额头，带着急切与害怕：“栎栎，告诉我到底怎么回事，为什么哭了？”
少年的头埋在他的颈间，手也紧紧地揪着他的衣服，身子依旧颤抖着。
方枢怀能够感受到颈间越来越明显的shi意，脑中的认知越来越清晰。
少年在哭。
无声又绝望。
仅片刻，少年从方枢怀的怀中出来，垂着已经红肿的眼，用沙哑的声音说道：“方枢怀，你蹲一下。”
方枢怀蹲了下去，抬手抚住少年的腿，像是只有这样才能感知到他的情绪，能够靠少年更近一步。他有些慌，慌少年的情绪，又慌少年此刻拒绝向他说明到底什么情况的姿态。
少年依旧低着头，侧过身，伸手在泉水池中缓缓一划，接着抬手，食指在方枢怀额头轻轻一抹，颤抖着嘴唇喃喃念道：“平安、喜乐、健康——”最后，他从口中艰难地挤出最后两个字，“长寿。”
额头冰凉的水滴顺着眉心缓缓流下，耳边是少年沙哑的嗓音，方枢怀心尖重重一颤，继而被一股心悸所摄住，喉咙发干，说不出话来。他有种错觉，眼前的少年眼中那般深沉又绝望的情绪几乎要将他溺毙，他仿佛并不是那个孩子，那个看着自己，眼中满是明亮与喜爱的张晗栎。
少年倏地笑了，眼中星星点点骤然炸开，仿佛星辰宇宙重新开始运转起来，深邃又迷人。
他将另一条红色细绳递到方枢怀手中，伸出手腕，轻声道：“这是长命绳，给他系上吧。”那个“他”字，少年说得很轻，轻到方枢怀只听见一个含糊的音节。
他捉住少年的手腕，将红绳缠绕上去，没有发现少年的双眼开始恍惚，瞳孔也变得毫无焦距。
在他将红绳打好结的那一刻，他听到少年用沙哑的声音近乎崩溃地喊了一句“方方”，接着“哇”地一声哭出来，声嘶力竭，带着他从来没有经历过的绝望和痛苦。
“方方！他爱你！他爱你啊！”
从山上回来的时候，少年已经哭昏过去了，小脸通红，冷汗涔涔。
方枢怀心惊胆战地将人带回家，翻箱倒柜找退烧药和消炎药，繁忙之际便也没再去思考那句“他爱你”。
少年发了整整两天的烧，整个人迷迷糊糊，只知道不断喊着方枢怀的名字。后者则衣不解带照顾了两天，之后少年的烧终于退了，却已经不记得当天在泉水池边情绪崩溃的事情，只认为自己被方枢怀扶到一边坐下后，太阳太大中暑了。
方枢怀不知是松口气居多还是失落居多，却也对少年病情好转感到高兴。
晚上，少年握着圆珠笔，趴在书桌上一字一句慢慢写着字。昏黄的台灯从上方斜斜照下来，将少年的眉眼照得异常柔和。
方方：
这是栎栎给你的情书。我以前说过要给你写情书的，一定要写一封特别特别好的情书，让你看了就答应我。我问了潘安情书应该怎么写，他说抄一些诗句就好了啊，把一页纸抄满，一封情书就写好了。可是我知道的不多，我也不想抄我自己都不懂的诗句，我就想在情书里告诉你我有多喜欢你，很喜欢很喜欢。
方方，栎栎觉得碰到你、跟你做朋友然后喜欢上你都好幸福啊，待在方方的身边，我就觉得好开心好快乐，方方看我一眼，我就觉得心脏都不是自己的了，砰砰砰地乱跳。你也跟我说过了，要是看到谁心跳加快呼吸急促，那个人就是喜欢的人，方方就是我喜欢的人