相亲的被子裹成一团。
换过新床单的被褥只有很淡的洗涤剂清香，她试图找到男人身上熟悉的气息，未果，略显烦躁地在枕头上翻来翻去，后来，摸到莫铮庭放在床头的书，这才稍微安下心。
是全英文的一本杂书。
南浠有一搭没一搭地翻着，仿佛隔着油墨清香的字迹，看到男人睡前安静看书的场景，一直焦躁的情绪开始沉静下来。
许久，有了一丝困意的南浠调暗灯，枕着那本书，把自己裹进柔.软的被子，闭眼睡觉。
终于没再失眠，而且睡得难得踏实。
莫铮庭静默地守在门外，隔着细细的门缝看到陷入浅眠的少女，紧蹙的眉头微微舒展，时针在他身后的墙上安静流逝，他看了很久，直到确信南浠已经进入沉睡，这才小心翼翼地推开门，走到床边，小心而极其温柔地，抚摸上少女瘦到愈发尖尖的下巴。
“浠浠，”微光映出男人盛满心疼的淡眸，无人知晓的告白在他心底缓慢流淌，“你不知道，是我离不开你。”
我会治好你的腿，不管有多难，但你知道吗？你是我这辈子的，无药可医。
月光在窗外无限拉长，投射出一道几近静止的身影，很长一段时间，莫铮庭眷恋地看着南浠，不舍得入睡，直到被他握着的手指很轻地动了下，他才倏然惊醒，略带狼狈地离开卧室。
被人发现自己像个偷窥狂一样的守在这总归是难堪的，尤其是，他心爱的姑娘并不是很喜欢这样的他。
莫铮庭压下眼底的苦涩，带上门，开始整理之前从南浠家匆忙收拾的衣物。
当时收拾得着急，没细看，这会儿一件件摆好，才发现里面还卷着一堆各种各样的内衣，颜色和款式风情各异，似还带着少女身上独有的淡香。
他没好意思细看，分类放在专为南浠准备的衣帽间后，继续整理剩下的瓶瓶罐罐。
女孩子的护肤品远比内衣还要缤纷，莫铮庭按照上面为数不多的英文注释，分清功能后，按照瓶子大小一一排好，即将收拾完时，指尖倏地一顿——这个他唯一认识的标识，正是南浠曾经问他要过链接的洗发水。
只剩下了小半瓶，说明主人一直在用它。
莫铮庭一直隐忍的情.愫再度搅起波澜，喉咙有些发涩。
把这款和他一模一样的洗发水放到浴室后，他转身回房，在南浠嘴角轻轻印下一个吻。
外面不知何时露出了第一缕微光，很浅，却依旧夺目，莫铮庭克制地吻过他爱逞强的小姑娘，给她盖好被，下楼继续把南浠的东西一点点地搬到他家。
做完这一切，晨曦已渐渐地穿透薄雾，天光微亮，莫铮庭出门买菜，回来时路过楼下信箱，他前段时间一直住在医院陪南浠，好久没打开过，这会儿看到有新投递的报纸，打开柜门。
塞得满满的报纸杂志溢了出来，有几张离柜门太近，洋洋洒洒地飘在空中，露出里面某个Jing美且格格不入的纸张一角。
莫铮庭弯腰捡起，在看清上面内容时，整个人倏地一愣。
「hi，亲爱的医生叔叔：
有一句话，我藏在心里好久啦，再不告诉你，我怕你个闷葫芦会在我表白之前就被我吃干抹净。
莫铮庭，遇到你之前，我没想过结婚，遇到你之后，结婚这事，我没想过别人。
所以，你不准和我分手哦，否则我会成为你这辈子都忘不掉而且永远无法超越的前任。
嗯哼～我说到做到。N.X.」
瞬间模糊的视线打shi了纸张一角，映出上面洋洋洒洒的行书和俏皮的名字缩写，两个手拉手的小人在冲他笑，旁边还画着好看的小心心。
他极缓地闭了闭眼，压下眼泪，指尖轻轻摩挲着这张穿越大半个中国而迟来的明信片，五脏六腑蚀骨钻心得疼。
南浠说的对，是他傻，他傻到竟然相信南浠胡编乱造的那些鬼话，他傻到不该在南浠赶他走的那瞬间，留她一人在黑暗的房间独自舔舐伤口。
他放到心尖上爱着的小姑娘，为了不拖累他，狠下心说出那些话时，心底该是何种比他疼上千倍万倍的痛。
他一直以为是自己心甘情愿地在迁就南浠，却不知道在他根本还没来得及给她承诺时，她已经把所有真心和满腔热切的爱，都飞蛾扑火般地给了他。
九月温柔的风吹过男人久久静默的身影，莫铮庭紧紧攥着这张明信片，站在清晨逐渐透亮的日光，许久，极其珍重地把明信片放进怀里，压下心底无声肆虐的悸动，拎着一兜南浠爱吃的食材回家。
南浠醒来时，莫铮庭已经换了件衣服，坐在床头，垂眸看她的视线温柔而安静。
“你怎么还没上班？”南浠若无其事地搀着他的手下床，滑动轮椅去洗漱。
还没伸手，挤满牙膏的牙刷已经送到跟前，“今天休息。”
南浠看着镜子里的男人，“哦”了一声，语气依旧冷淡。
餐桌上摆满了她爱吃的菜，纵使南浠做好了不给他面