研究院跟老教授讨论，听课，回家改图，写毕业论文。偶尔空闲伸个懒腰的那一刻，才能想起那晚血腥的场景。
余教授偶尔回来，除了工作上的交待没有过多的交流。
……
程菲联系钱雨的时候，电话里语气很平静：“钱雨哥哥，我妈妈留下的遗物里，有一东西，可能是留给你的。”
钱雨在电话里语气淡淡的说：“别叫我哥哥，叫我钱雨。”
那是程菲第一次登门，女孩对这么气派的房子很吃惊，哇，这是两层楼结构，上下得有两百来平米吧？这个金银豪苑的房子很贵的，这种豪宅比周边房价贵一半的好吧。
“钱雨哥哥，你住这里？”
钱雨双眼红得充血，边揉边说：“别叫我哥哥，叫我钱雨。这是余教授家，我借住在此的。”
程菲哦了一声，看到钱雨住那间巴掌大的单人间时，不禁想到，这间屋子真小，我家卫生间也比这间屋子大啊。
女孩双亲离世，虽有其他亲戚照顾，终比不得亲生父母那般亲近。
她坐在小阳台，看着那张小床前的桌子堆满了画稿，电脑开着，里面还有未完成的图纸。
“钱雨，我能问问你么，这些年，你都怎么看我的。”
钱雨想了想，觉得还是把话说开了好些，免得程菲牛角尖里出不来的感觉。
“我把你当女儿看的。”
程菲全身一颤，小女孩暗恋了十年的对象，居然把她当女儿一样看。这些日子她也想了很多，自己觉得成熟了不少，已非父母都在时那个胡天胡地任意妄为的小姑娘了。
她觉得自己长大了，但听到这个回答，还是感觉接受不了。
程菲拼命的深呼吸，她也知道，跟钱雨是不可能的了，男人能说出这句话，她作为女孩高贵的身份不可能跪求，不跪求就意味着这段情是真正到头了。
她想，做不了恋人，做朋友还是可以的吧，钱雨小时候常来她家玩儿，有时候也小住几天。
歌里都唱的分手后还是朋友，何况她和钱雨根本就没开始过，谈不上分手，那么做朋友是理所应当的对吧。
“钱雨，我来就想告诉你，咱们以后可能没什么交集了。我很幸运，签了一家很大的经纪公司，那边儿给我第一个机会是演女二号。你知道，我还是电影学院的学生，首次出演就是女二号，是多少人羡慕的机会。过几天就要签约了，签约后马上就要进组，若你想联系我，就在朋友圈里留言吧，因为我会开始忙起来了。那家经纪公司规模很大，资源也很多，那家公司也说了，要重金包装我的。”
钱雨默默的听着，其间回答一些简短的，例如：“我知道。好的。行。”这类似的回答。
然后钱雨就问：“你说，你妈妈有遗物留给我的。”
哦，这么一提，想起来了，程菲想起过来是给钱雨带东西的。
女孩拿着一只手提袋，里边装着一只大盒子：“这是我妈妈收藏的一个花瓶，我整理遗物的时候发现的，藏在衣柜最底下，还是木箱子封装好的。里边是一个仿品现代工艺的瓶子，还记得这瓶子是我陪妈妈一起在潘家园淘来了，卖瓶子的也说了，这就是个高仿的，也就卖百来十元的。我想着买来好玩儿的，谁知道妈妈把这瓶子收得这么好，现在又翻出来，我觉得这是留给你的。”
钱雨接过，程菲又说：“等等，我走后你再打开吧。”
程菲带上房门，心里感概万千，初恋是多么美好，希望某一天再回首，她还能找到最初的心境。
钱雨打开盒子，里边是只灰土白色双耳瓷瓶，瓶身从上到下，从左往右写着四行字：
君生我未生，
我生君已老。
君恨我生迟，
我恨君生早。
这只瓶子他认识，曾经在某网站上看过，好像是唐朝某位名家的题诗，瓶子出土的时候已残破，却依旧清晰可见这四行字。
钱雨双手抱瓶，终于哭出了压抑许久的声音。
哭累了，他起身去餐厅，翻出余超买回来一直存着没喝的酒，就这么开了嘴对着瓶子开始喝。
他觉得太累，他只想喝醉了睡一场。
既然数了八十八万八千只绵羊，听了九十九万九千遍沙漠旷野都睡不着，不如喝醉了再睡吧。
他是真希望梦里能见到想念的人。
程菲游魂似的坐在楼下大厅的沙发上，她也不记得坐了多久，只觉放下一段恋情浑身疲惫不堪。
她心底对自己说，我会成长，我要靠自己，我马上签约就是女二号了，我的人生才刚开始。程菲，现在，今天，给你时间怀念过去，今天之后，你将是一个谁也打不倒的人。
程菲起身想离开时，双手竟是空的，她想了想，还有只文件袋落在钱雨那里了，那只文件袋里有签约合同的草稿件，是非常重要的东西。
钱雨接到程菲急匆匆的来电，说有只文件袋落下了，要上来取。钱雨将房门打开，半敞