早上七点办理的住院，是校医送我去的。他腰细腿长，是个很好看的男人，一路上我都在偷偷看他。他睫毛很长，很像你。
那段时间你累的像条狗，很难从你脸上看到发自内心的笑。我想着不如换个人来爱，我看这个校医就很好，工作也清闲，最起码不会累到躺在床上硬都硬不起来。
我本来想把这个想法告诉你，但是看见你从门口进来，身上凝着一层外面的冷气，眼神震荡地看向我，我就想算了。
哎，怪我心太软。
人不能不被爱，哪怕是疯子的爱、病态的爱、虚与委蛇的爱。别人选择爱像选择货架上陈列的商品，货比三家，择优而选。
可你没得选。
你领导不爱你，爸不会爱你，妈妈就算了，听说她生了个弟弟，现在大概也不会爱你了。
除了我没人爱你了，谭鸣，你是个可怜虫。
那个漂亮的校医和你对接，低声说着我的情况，偶尔还朝我这里瞥来两眼，一眼担忧，一眼可怜。
你也看我，目光沉沉的，好像沉在鸡尾酒里的绿橄榄。
你带我喝过那种酒，坐在昏暗的调酒台前，人们都在舞池里狂欢，你借着酒劲和绰绰人影偷亲我。我说我要控诉你猥亵未成年，你一点也不怕，还扬言若我告状，一定会被酒保以未成年人禁止出入酒吧为由清扫出场。
酒Jing是很好的东西，能把你的表象扒下来，看清楚里面流氓无赖的本质。也把我的衣服脱下来，看看写在我身上的是什么东西。
我身上写了什么呢？我问你，你醉的像一条餍足的野狗，点着我的鼻子一字一句地说，没人要的小可怜虫。我踹了你一脚，你吃痛，把腰蜷了起来。
酒Jing让你失去了反抗的能力，嘴角任由我扒开，露出两排牙齿一条舌头，还有灯下闪着微光的口水都弄到我的手指上了。
我问你下一句呢，你脸红红的，说，你猜猜。我说我不猜，你说嘴巴痛让我放手，我说偏不。你不说我就不松手，你的手机响了，我们都往那里看了一眼，都默契地没有去接听。关灯，拥抱，做爱，你在浓郁的酒香里喘气，从脚趾亲我到胸尖。
医院禁止饮酒，没有酒Jing你就不是那个肆无忌惮的混蛋。病房的人看你像看一个新奇的玩意儿，我在门口听到隔壁床的阿姨要给你介绍对象，不知道你怎么回答的，我推门进去的时候你什么都没说，只是把削好的苹果递给我。
医院的陪护床好小，你晚上蜷着睡觉，姿势我看着都难受，可你却睡得很快，让夜晚既没有性欲也没有情趣。
室友打呼噜，我睡不着，就把你推醒了，问你有没有听见敲门声。你在暗处沉默了两秒，我不知道你在想什么，起身又出去了。护士站的电话被拨通，你在低语，耳边又传来咚、咚、咚的敲门声。
我问你，谭鸣，你听见敲门声了吗？你没有回应。
我又问一遍，谭鸣，你听见敲门声了吗，下一句话是什么，你不说，我就要跟别人跑了。
这次你回话了。
我的胳膊上猛一刺痛，睁开眼，发现病房里的灯全亮着，人们用惊恐的目光看我。医生把清亮的ye体推进我的血管里，低声和你说，没大事，睡一觉就好了。
我这才发现你从背后捆着我的胳膊，脸上好几道挠痕。
你说，哥哥不会不要你。
这不废话吗？我翻了个白眼，顺便朝你扬了扬拳头（虽然被你猛地挡住了），你敢把我丢掉！
药物有催眠效果，但显然我比药物的效果更好。你很快又睡着了，呼吸平稳，我把手指点在你唇边你都没醒。
夜晚的医院很安静，我下床，推开门，看见医生正站在护士台前，正低头写字。
他也看见我来了，没等我把头凑过去就把本子合上，笑着问：还不睡，有事吗？
没事，睡不着出来转转。我好奇他的本子，一直往他手里瞅，问道：你在写什么？
他倒是没说谎，但也没让我看，只说：你的住院记录。
无趣，脑子正常的人总是这样一板一眼，生活按照既定的规则向前走，毫无浪漫可言。我知道他给我注射的药剂也会让我变得平庸，变得乏味，变成像筛选商品一样筛选爱人的普通人。
回去睡了。我朝他挥手，朝病房走去。
医生把我喊住，我问他还有什么事，语气不太好，他却不在意，反而问我，你说的敲门声是什么？
什么敲门声？
刚刚你犯病的时候，一直在喊听见了敲门声，要去开门。他一边说，一边打开本子，把签字笔按的咔哒响。
我不耐烦，丢下幻听二字就走了。躺回床上的时候谭鸣还在睡觉，我伸手戳了戳他的嘴角，又戳了戳他的鼻子，他没醒。
药物的作用已经开始在我体内蔓延，我最担心的事情要来了。
我知道终有一天我会被治好，届时我将不