北城一场慈善拍卖会上，一盏兔子形状的古董灯登上了展台。
价高者得，这盏古代宫廷里的旧物，最终被裴叙川收入囊中。他不像是会赏玩这种东西的人，散场后贵妇人们免不了一番议论。王太太道：“估计是买给程家那孩子玩的。”
李太太扶一扶宝石耳坠：“谁知道是给家里的，还是给外面的？难说呐。”
旁人议论纷纷，裴叙川则独自在家中执起一块软布，细细拭过琉璃灯表面并不存在的灰尘，陷入了遥远的回忆之中。
那段少年时的初遇，其实并没有完全从他的脑海中消散。
只不过同一段记忆，两个人的侧重却是大相径庭。
裴叙川对当年程流的印象，定格在他提着兔子灯出现在宴会现场的那一瞬。
Jing致漂亮的一个小人儿，一走出来便被其他孩子团团围住，成为其中的焦点。
裴叙川端一杯香槟，远远地站在人群之外冷眼旁观着一切。程流则被那群孩子众星捧月，一行人走到哪里，哪里便热热闹闹。大人们促狭打趣他和身边的红衣小姑娘，也被他落落大方地轻松化解。
围在他身边的人并非完全出自趋炎附势，多少也都含了真心——有些人就是天生具备惹人喜爱的能力，譬如程流，从小便现出端倪。
他知道他。寄住在程家旁支那里时，程流常常没来由地跑来小楼，有时着人送些吃食和书本，有时是悄悄在窗边放一束花。
那时裴叙川以为，程流未来注定会成为那种一生顺遂、明朗自在的人。他拥有得天独厚的优越条件，在期待中出生和长大，身边环绕着许许多多的爱，所以向别人挥洒起爱和善意也毫不费力。
入夜后，他在庭院角落捡到独自哭泣的程流，脑海中第一反应竟然是：喔，原来这样的小孩也有不快乐。
他们对彼此并不陌生，程流在攀谈中也没设防，他绘声绘色跟他讲起程家人，说自己最崇拜什么都会的姐姐，提到她骑马的飒爽英姿时，眼里流露出无尽向往。
裴叙川不自觉被他话语里的情绪感染，接口道：“骑马不难的，回头我可以教你。”
程流的眼睛立即变得亮晶晶的，贴过来要跟他拉钩起誓，声音清甜地叫他哥哥。
很快，裴叙川就又让这小家伙哄得脱口应下了修灯的事。
修补一盏灯对他来说不是难事。和陈汀兰还在南岛时，他们的隔壁住了位擅长修理的退伍老兵，裴叙川跟邻居偷师许多，以前也常帮街坊修东西补贴家用。
程流以那种天真又期待的神情看着他，裴叙川接过坏掉的兔子灯时心头微动。
那种眼神，的确是叫人恨不得把整个世界都给他。
现在想来，裴叙川觉得少年时的自己，或许是有些羡慕他的。
羡慕程流的无忧无虑，羡慕他有一个幸福美满的家。
那时候他正在裴家举步维艰，父亲的漠视、兄长的欺凌自不必提，母亲大部分的注意力也都在裴凛身上，为那个男人指缝间漏出的一点点情分患得患失。
虚构出“爱情”这个词语，竟然就可以控制一个人。
从离开南岛、踏入裴家那天起，他们就被死死绑在了这座城。相依为命的岁月里，裴叙川偶尔会看到陈汀兰托腮坐在灯下，思绪不知飘向何方。每当这时，他便又觉得自己似乎在某种层面能够明白她一些——
如果不用“爱情”的名义自欺，她将彻底被来北城这个错误选择带来的痛苦所吞没。
依附于人、地位失衡时，爱情的里侧是生存。
在那个年纪，爱情这两个字，就已经被他肢解为一地横撇竖捺的笔画。
后来岁月流转，程流成了程斯归，又在因缘际会下成为了他的准新郎。
裴叙川听闻了他过往遭遇，但这并没影响婚礼的筹备提上日程。结婚前他们约会过几次，程斯归羞涩温柔地对着他笑，裴叙川在这种时分总是会想，或许由他来照顾程斯归的后半生，要比程斯归去跟着别的男人好些。
更重要的是，程斯归显然比他的堂姐要容易控制得多。
裴叙川知道自己不会爱上他，不会爱上任何人。他以为自己再也不会有鲜活的痛苦与快乐，但不知不觉间，程斯归已经赋予了他太多情绪。
他曾经轻易能够让程斯归欢喜，被回报以午夜里的偷吻时，心间也真切地泛起过微甜的暖流。他也曾经给程斯归带来大大小小的伤害，然而让程斯归痛并不会给他自己带来一丝快意，每一次僵持到最后，都是两败俱伤的不快活。
他无法成为程斯归想象中完美的丈夫，不过内心深处，也早就默认了他们会相互陪伴着走到最后。
将心系在其他人身上，喜怒哀乐都被牵动，那是裴叙川一生之中最为抗拒的事。
而如今，他为程斯归提离婚的事日日烦忧，这样的心绪，难道不该称其为牵挂吗。
裴叙川不由得苦笑，他还是让自己落到了这种境地。
那么，那是爱吗。