进地铁前，秋雨买了一瓶温的矿泉水，眼睛的余光看了看后面，把它放在空着的长椅上。
丁明琛麻木的脸瞬间被点亮，立即打开，喉结上下滚动，大口地喝。
似乎连形象都不顾了，都喝出了响亮的咕嘟声。
空瓶也没舍得扔，插进兜里，一起带上了地铁。
地铁上人很少，秋雨选了个靠边的位置坐下来，丁明琛紧挨着她坐下。
秋雨扭头不看他，他却靠过来，将她困在角落，低声说：秋雨，我好冷。
见秋雨没有反应，他就握住了她的手。
果然是冰凉的。
就连他衣服上，也带着一股凉透了的寒气。
秋雨有所动容，她垂眸，见他原本修长漂亮的手被冻得骨节发红。
他都不知道把手放进兜里么？
真是一根筋，书呆子。
秋雨用双手握住了他的手，替他暖手。
好凉。像在寒夜里放了一晚的生铁。
你不会把手放兜里吗？都要起冻疮了。秋雨主动跟他说话，语气里带着责备。
丁明琛唇角扬起，眸中亮彩更甚，倾身朝她靠了靠，说：你都不理我了，要手做什么。
这样高大的男生，语气中竟带了小孩子般的委屈。
秋雨心一软，终于肯抬首看他，与他目光相触。
他的双颊，鼻尖，嘴唇，都泛着被冻出来的深红色。
唯有漂亮的眉眼还蕴着滚烫的温度，密密地罩住她。
秋雨又心疼又生气，伸手试了试他的脸，果然也冰凉一片。
她眉头有乌云凝结。
丁明琛俊美温和的外表下，是一个偏执的灵魂。
偏执到有些钝。
外表的加法，全被内在的减法抵扣了。
最终其实还是跟她一样，是个普通人。
你这是自虐。要是你冻伤了，让我怎么跟叔叔阿姨交代？
你不理我，才是酷刑。
谁让你乱发脾气，你自找的。
对不起。
丁明琛握住秋雨的手，放在唇上轻轻吻了一下。
秋雨好像没打算原谅他，挣脱出手来，眼神看向别处，说：不用说对不起，反正我也是要利用完踢开你的。
见秋雨明显是被这话伤到了，丁明琛眸色蓦然加深，俊朗的脸上闪过慌乱。
他向来挺直的脊背弯了下去，与秋雨的视线相平，巴巴地望着她说：我没有贬低你的意思，就是说气话，想让你安慰我。因为我总是担心，越怕什么，越来什么。秋雨，对不起，我再也不这样说了。
秋雨没有明确说原不原谅他，打定了主意要给他个教训。
他对别人都很宽和，唯对她，这样严苛。
严苛到她的每一根头发丝都要顺从他的心意才行。
若她没有与他的想法符合，他便会冷暴力。
不管她是有意无意。
从高中时就是如此。
长斜了的枝条，如果不修剪，就会从篱笆里横逸出来，越来越多，直到没有了界限。
届时再想修剪，已经无从下手了。
见秋雨没回他，丁明琛不由得焦灼，又唤了一声，秋雨，原谅我好不好。
秋雨沉住了气，仍没理他。
下了地铁，她往学校的大门走去。
丁明琛拉住她，低沉的声音中带了慌乱，秋雨，不跟我一起回去吗。
秋雨转首，语调郑重：我觉得我们都该好好反思一下。我想先回宿舍住。
这话将丁明琛的希冀直接击碎。
他眸底现出一丝裂隙，涌出恐慌。
连住都不想跟他一起住了。
她对他有厌弃的想法了吧。
秋雨，你是不是想跟我分手？丁明琛薄唇微动，缓缓挤出这几个字，带着些许颤音。
秋雨不置可否，只说：我们都需要好好反思一下自己。你回去吧，暖和一下，别冻坏了。
丁明琛的眼神彻底暗了下去。
男生清朗的面庞上，没有了灵魂之窗的点睛之笔，像个空洞的木头人。
他能解出难题，能看透别人的一举一动，会恰到好处地处理人际关系，这些都如本能一样，能游刃有余地做好。
本能还让他无法抑制地想靠近心爱的女孩，想将女孩据为己有，肆意地疼爱，打上他的烙印。
可如何与女友相处，却是本能里没有携带的。
他的认知中，秋雨和其他人始终是分开的。
秋雨是绚丽的彩色，是有甜甜的温度的，装在他滚烫的心中，小心地揣着。
其他人，是平平无奇的原色，他与他们友好地相处，却内里疏离。从不流露真实想法。也不交心。
但对着秋雨，他只剩了一个真字。
捧着