老房子、破楼、支在走廊里的煤气灶和洗手池、一下雨就漏个没完的墙缝、没剪完的窗花纸、橱柜里的糖水罐头，还有那张年久失修的掉漆木板床，床上难得安宁清醒的他的疯妈，与坐在床边攥着他疯妈的手，一点点抬起眼皮，冲他微微笑着的……
“看什么看啊！”
江尧觉得自己今天是真他妈的不顺。
十万八千里外的家里一堆糟心烂事，出来飙车百年不遇地撞个狗，好容易从荒郊回到城郊，找到最近的修车厂，老板竟然还不愿意接活。
不接就算了，看都不看人一眼，他从没见过这么不待客的店，不待客你开什么店？吃饱撑的？
他一点儿没压自己火气，老板终于被他嚷得回了头，这一回头不碍事，一对上眼，江尧直接就被他一脸看鬼似的古怪表情点着了。
我脸上有屎？
他瞪着老板，目光从那一截有形有款的腹肌上滑过去，开始琢磨如果憋不住火在这儿打一架能有几成胜算，余光里几个洗车工不动声色地望向他，其中一个胖子手里还攥个高压水枪。
行吧。零。
他眉头拧个死疙瘩：“看车行不行？”
烟头不知不觉烧了手，宋琪胳膊一抖，垂下眼皮“Cao”了一声。
得亏这一下，再差个半秒，他就能脱口喊出“纵康”。
纵康。
这个名字压在心底太久了，久到落了厚厚的一层灰，除了年复一年地在梦里出现，他连张嘴喊一声都能在胸腔里扑起一层旧土，呛得喉头干涩。
什么噼里啪啦的画面都飞了，宋琪被江尧一嗓子吼得回过神来，车厂还是这个车厂，水缸也还是眼前的水缸，八年的时间就是实打实的八年，脚下踩的就是现实，什么奇迹也不会发生。
他扔掉烟蒂，盯着江尧又叼上一根，视线从高挺的眉骨下斜着上去，把人从头到脚扫了个遍。
江尧被他盯得浑身不自在，看这眼神也不是要干仗的意思，他低头看一眼自己裤门开没开，再抬头，宋琪已经弹弹烟灰，往他那辆划成花脸猫的车旁过去了。
捏着水枪拖把的小工们默默撤开，该干嘛干嘛。
“神经病。”
江尧压着嗓子骂了一句，抬脚跟上去。
离车还有二十米远，宋琪停下来，偏头又看他一眼：“东桥菜市场，去了？”
江尧愣愣，好像是经过了，但他不知道这问题的意思，盯着宋琪没说话。
宋琪也没等他张嘴，走过去时用脚在车牌上踢了踢：“照你不要命的开法，以后出地下通道提前按喇叭。”
他这么一说江尧倒是想起来了，今天好像确实差点怼了辆车。他看一眼宋琪，不用这么巧吧？
刚想说什么，车里一阵爪子挠门的动静，还传来一声狗叫。
“哎Cao。”江尧连忙扑过去把后车门打开，他光顾着跟这破店里乱炸了，忘了自己还捡了条狗。
二哈从里面蹦出来围着他转圈，看见旁边多了个人，又凑过去闻闻宋琪的裤脚。江尧总觉得这老板不像好人的模样，怕他抬脚踹狗，吆喝了一声：“二哈，过来。”
二哈充分展现了它这个品种的优良傻气，眼吧前儿的人类跟它拢共待了一个钟都不到，喊它它还真答应，摇着尾巴回到江尧身前转了一圈，自来熟地奔着大水桶喝水去了。
这回江尧再喊它它就不回头了，闷头舔水，再看宋琪，宋琪皱着眉毛看车，不看他也不看狗。
宋琪这些年修过不少车，其中不乏带着宠物上路一堆儿撞成破铜烂铁的。像眼前这种年纪不大脾气不小，大中午在菜市场旁边飙车，车上还带个不栓绳的狗的主儿，别说飞个后视镜，四个轮子飞出去他都不觉得稀奇。
要不是冲着这张三分像的脸，他真懒得多跟他废话。
“要换车门。店里没你这个型号，进货加维修半个月吧。能等？”看完一圈，宋琪做了个总结。
江尧掏手机看看日子，点头：“什么价？”
宋琪比划个数字。
合计一下差不多，他又问：“能刷卡么？”
“小梁！”宋琪喊了一声，小梁正从甩干机里往外掏车垫子，答应着探出头，宋琪竖根拇指往身后比了比，直接进屋了。
“刷卡啊？”小梁擦擦手，去前台掏机子。
江尧不明白他是怎么看懂这意思的，二哈在大水桶那儿跟几个小工玩起来了，他在钱包里找了找，从一堆校园卡门禁卡衣服店自助店的会员卡里夹出一张递过去，看看小梁，发现是刚接待自己的那个人，就顺嘴说了句：“不好意思啊。”
“啊？”小梁看他。
花钱使人冷静这档子事大概不分男女，一口气败了老头子五位数，江尧的火气消了不少，他自认没火的时候是个脾气挺好的人，该道歉该服软都挺自然的，边往机子上输密码边说：“我刚情绪不好，上火，说话什么的急了点儿。”
“啊，没事儿，理解。”小梁点点头，这种人常有