小蝴蝶，我又来了，你飞到哪里去了？PS：这次我把你留在树下的东西带走了。
落款是一个字母J，日期是二十年前。
周念玖迫不及待地打开另外一个，纸上面是优美的花体字：
If I should see thee
After long years.
How should I greet thee,
With tears, with silence.①
落款是同一个人。
周念玖把瓶子里的纸条按着时间顺序一字儿排开，一共十三张，其中十二张都是中文，英文的那张是最后一张，写于九年前，他把所有的文字缓慢而仔细地读了一遍，然后小心地将纸条折好放回之前的玻璃瓶里。他的内心并不平静，在那些信里，这个署名J的男人把自己对他妈妈的思念写成短短的文字留了下来，每一年他都抱着希望来，然后空手而归，如此过了十三年，这个男人大概终于失望，之后再也没有来过。
沈广霁刚刚出于礼貌并没有和周念玖一起看，这时候问道：“是你妈妈写的东西吗？”
周念玖摇摇头说：“不是，不过应该是给我妈妈的。”
沈广霁问道：“是她的朋友吗？”
周念玖说：“虽然不太确定，但我猜写这些的人可能是我的生父，从上面的日期看，曾经有一段时间他每年都会来这里，然后给我妈妈留下一封瓶中信。”
沈广霁问道：“你妈妈不是早就把房子卖了吗？”
周念玖说：“这个我也不清楚，可能他以为我妈妈会回来找某样东西，所以就来碰碰运气。”
沈广霁说：“这些瓶子看上去之前并没有被人打开过。”
周念玖轻轻地碰了一下装着瓶中信的玻璃瓶，说：“算起来我妈妈在第一封瓶中信之前就已经离开了B市，在那之后，她一次都没回来过。”
沈广霁看出周念玖心神不定，他帮着把玻璃瓶拿到车上，两人在车上等了一会儿，那棵石榴树也处理得差不多了，工人们正扛着树往工程车上搬。沈广霁下车跟对方司机交代了地址，然后发动车子在前面领路，他在城北有套独栋，平时都是住在那边，他打算把石榴树先移栽到院子里，周念玖想要睹物思人的时候也有个去处。
车子上北五环的时候，沈广霁试着问周念玖：“你妈妈跟你提过你生父的事吗？”
周念玖回忆了一下，说：“在我很小的时候说过一点，不过我已经不太不记得了，妈妈和他分开的时候我还没有出生。一岁的时候妈妈带我到了S市，后来，她就嫁给了我爸，嗯，就是我现在的爸爸，在我印象中，她和爸爸结婚后就没有再说过那个人的事了。”
沈广霁问道：“你知道他的名字吗？”
周念玖说：“叫乔伊斯，我名字的最后一个字就是取他名字英文发音的谐音。”
沈广霁小心地问道：“念玖，是思念乔伊斯？”
周念玖回答说：“应该是这个意思。”
沈广霁略一思忖，问道：“需不需要找人帮你查查他现在在哪儿？”
“让我先想一想。”周念玖说。他心里早把文明远当作父亲，如果找到乔伊斯，他要不要去和他相认呢？答案显然是否定的，他不想让一直将自己视如己出的文明远伤心。不过周念玖隐隐有些不安，这不安来自于周素兰的离乡背井，还有那个被改掉的名字，她做这些像是刻意与过去做个了断，是什么原因让一个女人这样做？会不会和乔伊斯有关？想知道这些就意味着必须和乔伊斯见面。
周念玖觉得有点为难，他想来想去，决定先和哥哥文居安商量一下。
沈广霁没有再问，他的住处很快到了。
周念玖跟着沈广霁进去，只见庭院里开满各色鲜妍的花朵，它们错落有致，恣意伸展，好像不受任何拘束，让院子显得生机勃勃，这种视觉上的冲击让他忍不住称赞：“真是漂亮！”
沈广霁笑道：“也没刻意打理，不知道怎么就长成现在这副光景了，好在样子还算过得去。”他指着一个地方，问道，“你看把树种在那儿怎么样？”
那个地方在花园的一隅，跟之前在老院子的方位差不多，周念玖没有异议。
树很快就安置好了，它在移植的时候被修剪掉部分枝叶，现在在满园鲜花的围绕下显得有些寒碜，周念玖有些不好意思地冲沈广霁说：“给你添麻烦了。”
沈广霁道：“这有什么的，正好我这院子里缺树，你要不介意就让它这么长着吧，现在是春天，过不了多久就能重新长好了，你想看的时候直接过来就行。”
“好。”周念玖点点头。
沈广霁把工人送走，然后去屋子里找了个小箱子还有一些纸，跟周念玖说：“那些装信的玻璃瓶都是易碎品，还是好好装一下，免得磕了碰了。”
周念玖和沈广霁一起到车里，那些瓶子静静地躺在车后座上，这些东西属于妈妈，只不过她