车。
乡下地区哪有车站啊，都是到哪儿停车自己喊的，司机跟售票员也就那么几个，全都是熟面孔，见了姚蜜还能喊出名字来，说又回来看你爷爷啊。
次数多了之后，都不需要姚蜜自己说，售票员就会笑眯眯的问她，是不是还是在前边路口停车啊。
每次停车的时候，爷爷都已经在路口等着了，他的摩托车就停在一边，手指夹着根五块钱一包的烟，目光扫过一辆辆路过的车。
然后姚蜜就会从车上小跑着下去，一边过马路一边喊爷爷。
姚蜜想到这儿，胸膛里边就被一种热乎乎的情绪填满了，九点飞机起飞，现在是十点二十五，她迫不及待的想见到爷爷。
从前她回家要先坐大巴再坐城乡公交，后者其实还好，前者却叫她觉得难以接受。
车上往往只有几个窗户能打开，人跟人挤在一起，天气再一热，味道就难闻，偏偏她又是晕车体质，吃饭吐，喝口水也吐，胃里边什么东西都没有就呕酸水，没有过这种经历的人肯定不明白这有多遭罪。
相比之下城乡公交虽然简陋，但是好歹可以开窗，空气一流通，人就没那么难受了。
姚蜜拖着行李箱站在出租车站台那儿，坐上车之后就用手机地图点开了爷爷家的位置：“师傅，到这儿去，谢谢你了。”
司机凑头过去扫了一眼，直接愣了，用带着方言味道的普通话说：“小妹儿，我这可是出租车，你确定要到这儿去？”
姚蜜反问说：“师傅，你接受支付宝付款吗？”
司机说：“接受啊。”
“那就没问题了，”姚蜜说：“打表，到地方之后付款，您放心，我不会逃账的。”
这辆出租车在这儿停的时间有点久了，后边的出租车就开始按喇叭，司机回过神来，一踩油门往前边开，说：“我倒不是那个意思，就是没想到，几百公里的路，居然有人打出租车回去……”
姚蜜说：“没事儿，我有钱。”
司机：“……”
行吧，算你厉害。
出了机场之后司机就上了高速，作为一个出租车司机，有机会在高速路上狂奔，这也是一种比较独特的人生体验了。
姚蜜从前没到过机场，周围的景观看着都十分陌生，但随之时间一点点过去，离开告诉到了县城周边时，附近的店铺和景点就熟悉起来了。
那家烧烤店已经存在了很多年，她每次回老家都能看见，这条河是多么的亲切和熟悉，要是乘坐着城乡公交的话，拐过这个弯之后她就该给爷爷打电话，叫他骑上摩托车到路口去接自己了。
景物是熟悉的，姚蜜脸上不自觉的带上了一点笑容，这段路开了两个多小时，到达村口的时候，她看见村子里的女人们聚在一起说话，有孩子在路边玩耍。
她跟司机说前边街口停下，后者一指计费处，说：“小妹，两千零四十三，你给我两千就行。”
姚蜜拿出手机，说：“支付宝，你扫我还是我扫你？”
“你扫我吧。”司机直接拿出来了打印好的收款码。
姚蜜迅速给他结了账，打开后备箱拿出行李箱，笑着说了声“师傅慢走”，司机向她点一下头，调转车头，迅速驶离了村子。
不远处乘凉的女人认出她来了，打招呼说：“啊，是蜜蜜回来了？”
“打车回来的啊？得花不少钱吧？”
“没有，”姚蜜笑了笑，说：“他到这儿来办点事，便宜点把我捎回来了。”
还有人说：“这个点回来还没吃饭吧？你爷爷在家呢，回去找点吃的垫垫肚子吧。”
姚蜜应了一声，挨着打了一遍招呼，又拖着行李箱往家门口走。
门口拴着的那头老黄牛已经不见了，看起来应该是被爷爷卖掉了，她有点欣慰——老头子也不是那么迂腐的嘛！
房间窗户是开着的，姚蜜一进院子，就听电视机里传来央视主持人端正的播音腔，不用问，肯定是爷爷在看新闻了。
她脸上带笑，蹬蹬蹬小跑着进门，大喊一声：“爷爷，我回来啦！”
姚爷爷忽然间听她喊了这么一嗓子，还以为自己是出现了幻觉，扭头一看人真的站在那儿，登时又惊又喜：“你咋回来了？怎么也不给我打个电话？吃饭没？我去给你下面条！”
“不用了不用了，”姚蜜在飞机上就把肚子填饱了，这时候真不饿：“我吃过饭了，你快别忙活了。”
姚爷爷帮她倒了杯水，说：“晕车没？难受的话就去你屋里躺一会儿。”
姚蜜说：“不难受，我打车回来的！”
姚爷爷顺手一巴掌拍她脑袋，姚蜜敏捷的躲开了，然后就听老头子骂：“我看你是有了钱就不知道怎么嘚瑟好了，巴不得叫全天下人都知道才行！”
“真不是，”姚蜜说：“我跟人说了，就是人家司机要来附近办点事，顺便把我给捎上。”
姚爷爷脸色好看了点：“这还差不多。”