运转，三餐什么时候开饭，旁辉什么时候出去买菜。沈晾的衣服从来不叠，旁辉将它们挂在沈晾的衣橱里。沈晾对衣服的放置顺序习惯就是旁辉对衣服的放置顺序习惯。尽管沈晾在尽力划清自己和旁辉之间的界线，然而八年的生活还是让他们在很多方面都同步了。
就连沈晾什么时候需要剪指甲，旁辉都一清二楚。旁辉是个军人，对仪表的整洁很注重。他的杯子永远叠得跟方块一样，床头永远只放一本睡前看的心理学书籍。桌子上的水杯不用的时候会擦洗干净倒过来放置。他是能在泥里打滚，又同时能像女人一样干净整洁的强大的军人。他的手指甲永远是rou色的，看不见白色的新月，他剪指甲的时候会顺手把指甲钳给沈晾，但沈晾剪指甲的次数远比旁辉多，尤其是他近些时候需要用到能力的时间里。沈晾有一次接过旁辉的指甲刀，面无表情而又异常冷静地回应旁辉夸他恢复力好的话：“新陈代谢快，寿命长不了。”
旁辉楞了一下才想到该怎么回答：“你还年轻。”
沈晾今年二十七岁，旁辉比他大了十岁，已是三十七岁。
沈晾当时什么话都没有说。
旁辉的冷淡是一夜间的，沈晾几乎是当天早上就感觉到了。旁辉招呼了他吃早餐之后就出门了，没有告诉沈晾他去了哪里。沈晾食不知味地吃着早餐，首次发现一个人吃饭感觉有几分怪异。他已经习惯旁辉在旁边风卷残云又训练有素地吃完饭，然后坐在一边等他了，没有旁边占空间的人，沈晾觉得餐桌都大了起来。旁辉给他留了午餐，人直到晚餐前才回来。沈晾没说什么，等他做完晚餐两人默不作声地吃了一顿。
这样的日子过了三天，王国那里似乎有了进展，也不来寻找沈晾了。旁辉像是有了什么新的工作，每天早上就出门，晚餐前才回来。旁辉那一天傍晚回来，罕见地看到沈晾坐在沙发上按着电视遥控器。他已经记不清这台电视是什么时候买的了，究竟是买的还是送的他也不太记得清了。因为沈晾搬了太多次家，每一次的情况都不同。
但是沈晾几乎从来不看电视。
旁辉忽然又感受到了他和沈晾一起居住的前几年，春节他从父母家回到沈晾这边来的时候。沈晾也是那样百无聊赖地按着遥控器，看着电视机转过一个个播放着相同内容的台。沈晾的注意力根本没有在电视节目上，他的眼神是放空的，面无表情。
旁辉觉得心揪了一下，有点儿难过。他说了一句：“看什么呢？”
沈晾回过头来看了他一眼。那一眼有些空洞，让旁辉反应不过来，只觉得心慌慌的。
沈晾没回答，他站起来，问旁辉：“你去干什么了？”
旁辉心里下意识地一紧张，接着他放松身体，说：“这不是还有一年我就得离开这里了嘛，我也不想再继续干这个工作，就想和范廷烨一样转个职。最近就在忙着找活干呢。”
“你不做警察了？”沈晾又问。
“看情况吧。我想做，也得允许我做啊。”旁辉平静地笑了笑。他是一个出格的警员，尽管部队里成绩优异，但是他在沈晾这件事的处理上也是出了名的不听指挥。旁辉要想转方向，确实不是个容易的事。谁都不想要一个不走寻常路，专喜欢找体制麻烦的下属。但旁辉也有旁辉的优点，他想要在可调范围内找到一个合适自己的工作，但这工作却不是那么容易找。这需要人际关系的疏导。
沈晾听到他的话，也没有做什么回应，关了电视机就坐到了餐桌边。旁辉有些奇怪，说：“你再看会儿没事，我先去烧菜。”
沈晾没有动，他一言不发的看着旁辉，接着低头随手拿起了一本书看。
旁辉稍微放下了点心，有心想问沈晾今天做什么了，为什么这么反常，想了想却没有问出口。两人吃完晚饭之后，沈晾就又一个人走回房间了。旁辉觉得他又恢复正常了。
旁辉一直在计算着日子，从沈晾进行卧轨预测已经过去了三天，还有两天就要出事了，而沈晾至今都没有什么反应，是不是因为反应过于微弱，已经在他白天不在的时候反应过了？
沈晾的身体恢复能力很强，之前看了两个人的死亡都没有让他去见死神，对一点小的伤他也许不到半天就能够恢复。
旁辉这么想的时候却不敢问沈晾这两天究竟有没有经历过伤痛。因为那好像是在自行揭露自己的失职。
第四天的早上，旁辉出门晚了一些。沈晾很安分地待在自己的房间里。他嘱咐沈晾一有事就给他电话，沈晾应声表示知道了。
旁辉走后不久，沈晾忽然捂着自己的胸口，从桌子边上倒了下去。
窒息感和猛烈的疼痛感像是一头大象猛地撞到了他身上，接着碾压了过去，他按着自己的胸口和大腿，在地面上蜷缩成了一团，手脚同时抽筋了。他听到自己的腿发出了“咔擦”的声响，胸口仿佛被一座大山压着，让他窒息。他极力伸出不断抽动的手，向桌子边沿抓去，僵硬而痉挛的手没能碰到任何东西。他的双眼不断翻白，脸涨得通红，身体在地面上扭曲挣扎。他有一会儿没能