他已经睡过一觉，也许没有；他听见背对着他的女人问道：“你又要走了，是不是？”
她的声音平静得有些奇怪，似是那平静里还带着裂纹，颤抖的空气从裂纹里透出来。
他叹口气，伸出手去想拍拍她的肩膀，却又在半空里止住了动作，慢慢收了回来。
“方春雨是被人收买的，明摆着是冲我来……”
“你又要走了。”她说，这一次是肯定的语气。
他顿了顿，“我总是要走的。你如今好不容易有了个落脚处，总不能再跟着我满江湖地漂泊。”
“是啊，我在这里住了五年。我们过去呆得最久的地方，也不过三个月吧？”
他笑了，似乎往事总能令他发笑，“我希望你能过得安稳。”
“是啊。”她喃喃，“你不出现的话，我原本是最安稳的。”
***
翌日一早，谢随将秦念送回了红崖寨，自己便离开了。
在院落门口，秦念递给他一只沉沉的、温热的酒葫芦。站在模糊的晨光底下，她连他的影子都看不清楚。谢随将酒葫芦系在腰间，长刀负在背上，弯下腰来对她笑：“你还会想我的吧？”
“你无耻。”她说。
“五年前是我不好。”他终于说道。
这一句话，她仿佛已等了很久了，以至于听到的时候，竟还惊得抬起了头来。
他唇边的苦笑转瞬即逝，又变回了温柔的模样，“那口箱子的事情，我会去扬州问清楚的，安老板是我朋友，天大的干系都不怕。你便留在这里吧。”
心脏仿佛被一只手抓住了，很痛，痛得不能呼吸。她睁大了眼睛感觉着这种痛，和五年前很相似，又毕竟是不一样了。
五年前她最怨恨的是他没有向她道一声别便离开了；而今她才发现，这道别还不如没有。
“大哥哥。”她的声音压得很低，风一吹就散了。
“嗯？”他没有听清楚。
“我不会等你的。”
“你不是说过了，你本就没有在等我？”他微笑道，“那是好事。不必等我。”
她不知道该说什么好了。她总是这样笨拙，小时候就经常敌不过他的巧舌如簧，长大以后便更加晦涩。她自己都很厌弃自己，这么无聊、冷淡、毫无长进的自己，怎么可能留得住他？
她只能永远徘徊在原地，做一些不可企及的幻梦。
他安静地凝视了她片刻，而后笑了一下，“念念。”
她抬起头，那模样还像是当年那个仰望着他的小女孩一样。
他低下身子，在她的额头上亲了一下。
来自大哥哥的吻，雪花一样温柔，雪花一样缥缈。她怔怔地没有说话，而他已转身离去了。
***
秦念回到寨中，将地窖里的酒搬了三坛到后园的石桌上。
小鬟被惊动了，揉着惺忪睡眼出来一看，吓了一跳：“大当家？——大清早的，您要喝酒？”
秦念打开了一坛，“酿再多的酒，不喝也是没用的。”
小鬟拍了拍脸，抬头看看那被云雾遮蔽的朝阳，低头看看在桌边坐下的秦念，“您不是去了后山？我以为您过些日子才回来的。”
“遇上了一点事。”秦念斟了两杯酒，才问道，“你喝不喝？”
小鬟走了过来，看见大当家的脸颊被冷风刮得苍白，又透出了些微渺的红晕，“那个，谢……谢公子呢？”
“他走了。”
“走了？”小鬟惊住。
“走了便是走了，很稀奇么？”秦念看她拿着酒杯却不喝，自己便只管一饮而尽了，“他是江湖人，四海为家的，从一开始就是这样。”
“……一开始？”
“……”秦念沉默了下来，眼睑微合，清淡的目光凝注着微微晃荡的酒水，“嗯，一开始。”
“我是在六岁时遇见他的。从那之后，他带着我四处漂泊，整整十年，像找不到归巢的鸟，从来没有落脚过。”
***
为什么呢，在回忆起那个人的时候，却只能记得他带给自己的痛苦、动荡和危险？
她明明想说更多的。那个人在她心中的意义，不止是漂泊而已。
可是喉咙却似被什么东西梗住了，教她再也说不出口。那个人那么喜欢酒，她为了他去学酿酒，五年，她酿的酒堆满了红崖山的酒窖……可是她却恨透了酒。
恨透了。
“大当家。”小鬟小心翼翼地道，“他既走了，那那口箱子……”
秦念将酒杯放在桌上，“我会去扬州一趟。”
6.念念（一）
“秦念，秦念！河边有个死人，你要不要去看看？”
“死人？”刚从县仓领了粥回来的秦念呆呆地瞧着自己的小伙伴，衣衫褴褛的她脸上却很干净，一双大眼睛懵懂地眨了眨，“死人，我——”
韩复生拉着她就跑。她连忙护住了