那封信交给了一个冷漠无礼的人。以至于他拿到了不属于自己的来信后，不仅不会拒收或是回一封便签，反而心安理得看完了，更不愿做出任何表示。
我现在怀疑这封信是否也能到你眼前，所以我打算随便写写，如果能给那个“热衷窥探**”的人看就最好了。
要是这次收信人是你，也大可以把这封抱怨发泄给当做看不见而扔掉，（大写字母）千万不要（大写字母）把下面的话当回事。
——那么，这位我不知道姓名的先生，您对之前我的信是何看法呢？
显而易见，在我那封信之前，我可怜的朋友用动人的话和真挚的行动，向我许诺了友情，因此我才写了那封信。
您使这封信石沉大海，我一开始自然为此疑惑，觉得临别时还好好的，我自己也并没有做出什么会让人生气心冷的事情，为什么我的朋友会失去联系。
当然，我这位朋友也不是没有做出过突然消失的事情。所以我很快疑心起来，世界上或许就是有这样反复无常的虚伪狂徒——他可以在一个英国人面前用欧洲人那种夸张过火的语言欺骗，扭过头后就像是一个最铁石心肠的人去忙自己的事情。
您看，这就是您这种极度无礼的行为带来的影响。我已经料到，这些话非但不能引起您的不安，也不能叫您产生一点对承诺的敬畏。
不知道我的这番表现是否可以很好娱乐到您？
再见。
克里斯班纳特
—————由弗lun奇转交的第三封信———————
伯爵：
我在国内认识了一位你的同胞，本想以后介绍你们认识的，他是个神职人员，年纪比你大不少。可是最近我一直联系不上他，我怀疑他年事已高，或许已经受到感召，去侍应上帝了。
出于某种目的，我不免要对你心平气和一点，因为理智已经使我推算出，神甫可能遭遇了什么。
布沙尼神甫是一位虔诚的信徒，近乎偏执坚守着誓言，既然许下承诺，除非发生了让他连上帝都无暇去想的事情，否则他绝不会违约。
你在意大利这么久，或许能帮我找到他？
冒昧用这种方式把信递交到你的手里，你知道我谨慎的性子，以免过程出现意外，我把它写得只有你我能看懂。
我也相信你能明白。
C.B.
——————没有寄出至今随身携带的信——————
克里斯：
我明白了。
我很好。
至少比想象中好很多。
我以为拆开信会使我更加愁闷难受，结果前面两封信实在过分（涂掉）可爱（涂掉）有趣，而看完第三封信后，我终于积攒起勇气给你写回信了。
过去你让我雇佣一位书信礼仪老师，这次又在气头上说让我解雇他。
如果真有这样一位先生，现在的我一定会照办，因为你说出的话，写下的字，都能轻而易举摆布我的念头。
（涂掉）不如说，你已经掌控了我。（涂掉）
自从那天争执后，我总是控制不住想起你，想你说过的话，想我为什么会走到这一步田地。
我本来不打算将实情说出来的，因为你一无所知，对你我都是非常有益处的，可是你太聪明敏锐，再加上我一直爱重你的好奇心，如果我敷衍过去，必然不能使你满意。
如果你没有出现，我虽然是痛苦的，但是眼前的漆黑也只是和夜幕一样飘渺，可是认识你以后，我只有过短暂的心境安宁，现在又被无情打回了黑暗，那些痛苦也变成了更加诡谲莫测、不能确定的深海。
而你像是个天真无邪的孩子，不知自己对我有怎样的影响，反而懵懂问起我缘由来了。
在我们争吵前，我尚且可以毫不自知与你愉快相处，以对待恩人的敬意看你；即使争吵后，我也可以将自己关在黑暗里，（涂掉）在恰当的地方细细体会对你的感情，（涂掉）让自己慢慢冷静下来。
可是你写出了第三封信，说希望我能明白……我实在太明白，以至于那些被煎熬着无处倾泻的念头都向着你而来了。
我现在非常庆幸我们是在通信，而你不在我面前，所以我不会（补充）用语言（补充）伤害你。
你明明比我年轻，却总是退让的那一个，那样宽容对待我，不告而别也是，随意打探也是，这次依旧是你先低头。
到头来，你的这番大度于我没有任何好处，反而让我在痛苦挣扎里陷得更深。
我随心写到这，并不是倒打一耙，迁怒你的美好。
我是无名之人，孑然一身，身份低微，拥有不能告人的过去，背负既定的宿命，连终结墓地都已经被选好，不过一具灵魂残缺的行走残骸，注定一世都要在冥府度日。
你被我虚假的我欺骗，误以为在与一个人交往，所以施与恩德友谊，我非但不感激，（涂掉）却用罪恶的念头在心里侮辱触犯你，（涂掉）因此自惭形秽。