是来帮助我恢复记忆的吗？”
“不全是。”
“这个系统我一开始就和你说了，是为了拯救不热爱生命的人而存在的。”一号顿了顿话音，似乎有些不想提醒他这一点，但屋子很安静，所以他清冷的声音清晰可闻——
“而从始至终都存在的拯救目标，只有一个人。”
苏锦之的心脏猛然一颤，手指不受控制地抖了起来，唇瓣颤动着，张张合合最后才艰难地说出一句话：“我……”
“你别问我了，我真的不知道。”一号抬手拦住了他，“我们做完记忆疏导，我就离开，你不会死的，你有任何问题都可以等你想起一切后去问他，我相信他肯定也有很多问题想要问你。”
“好……”苏锦之涩声回答道。
“你最近有做梦吗？”
“有。”
“梦境和你原有的记忆相比，发生的顺序是之后还是之前？”
“之前。”
“你现在能分清真实的记忆和虚构的记忆了吗……”
……
一号前前后后问了很多问题，苏锦之靠坐在床上，目光有些放空，机械地回答着一号的问题，而他的脑袋里想得却全是一号所告诉他的那句话——
“而从始至终都存在的拯救目标，只有一个人。”
每每想到这里，苏锦之都觉得他心口处一阵一涌地传来窒息的疼痛，让他连呼吸这样维持生存最简单的动作都变得沉重和艰难起来。
但是一号却很快收起了本子和笔：“我问完了。”
“已经问完了吗？”苏锦之仍是怔怔的。
一号露出腕上的银表给他看：“已经过了一个小时了。”
苏锦之垂下眼帘，哑声问道：“那结果呢？”
一号说：“你的记忆是逆向恢复，再过几个世界大概就能全部想起了吧。”
“哦……”苏锦之神色恹恹的，似乎并不为这件事感到开心。
一号看了他一眼，也没说什么，从椅子上起身道：“我要走了。”
苏锦之听他这么说，终于把一些注意力放到了他的身上：“你就要走了？巴特不是让你来强化我对他忠心和服从程度更深一些吗？”
“是强化对支配者的忠心和服从程度。你不是会演戏吗，照以前那样演戏就可以了。”一号整理着身上的衣服，保证上面一丝褶皱都没有，最后在拉开门出去的时候勾了勾唇角，自言自语是的说了一句，“而且我好像的确强化了。”
不过他的声音太小，苏锦之又兀自沉浸在自己的世界里，根本没有注意听他在说什么。
一号走了之后，苏锦之怔怔地在床上躺了一会，然后侧过身体，像是以前躺在那西港医院的病床上打发时间那样望着窗外发呆。
过了一会，他把手伸到枕头底下，拽出一张白纸。
那张白纸上写着一个道极坐标方程式，而它的底下画着它所对应的函数图像，这张纸上有着两个人的字迹，却承载了同一份感情。
忽然间，苏锦之再也压抑不住自己的难过，一号虽然说过再过几个世界，他的记忆大概就能完全恢复了，可是他直到现在，连他真正的名字都记不起来。
苏锦之捏紧白纸，翻过身抱住了被子，把头埋在厚软的棉被之中，他能感受到自己呼出的滚烫热气，还有脸颊上热shi的ye体，那些ye体浸入被子里，很快就被带走了温度，凉凉地贴着眼睑周围，就像是他一个人待永冻仓里时被冰冷的空气和ye体环抱的感觉。
他现在记得那个时候他的感受——他想要有个人能够拥抱他，给予他温暖。
而这个人，被他遗忘了。
“先生，今天是情人节，您想给您的爱人带一束玫瑰回家吗？”
淮昼刚从书店里出来，就听到身后传来一个小女孩清脆的声音，他转过身去，发现一个小女孩铃着一束玫瑰花篮，手上正捧着一束鲜艳雨滴的红玫瑰。
淮昼问她：“今天是情人节吗？”
“是白□□人节。”小女孩有些羞赧，“不过应该没有多少人过吧……”
淮昼没有说话，他沉默了几秒，从兜里掏出一把零钱把小女孩手里的玫瑰花束买了下来：“我能问你个问题吗？”
小女孩花篮里的花还很多，很明显似乎没有多少人愿意做她的生意，此时她好不容易卖出了一束玫瑰花，脸上洋溢着灿烂的笑容，轻快地回答道：“顾客就是上帝，当然可以！”
“你怎么知道我有爱人的？”
“您在买礼物的时候，我看到您笑了。”小女孩指了指他风衣左边的口袋，“您的笑容很幸福，所以我觉得您有个在等你回家给他带去礼物的爱人。”
淮昼闻言一怔，少年在他离开的时候说要让他给他带礼物的画面又突兀地跑了出来，大摇大摆地在他脑袋里撒野，虽然他知道那是他们早就串好的台词，但是哪怕是虚假的，也能让他感到高兴。
他摸了摸风衣的左口袋，对小女孩轻轻地