眼地想, 大概是见不得人的杂志吧。
他再深情款款，总有基本需求。
而且这做派可真够中年男人, 连视频都不用。
就是不知道他多久更新一次杂志。
他家的防盗门，自从他们进来，就没有关上, 大肆敞开着。
倪芝知道他什么意思，指了指，“这门，可以关上吧？”
陈烟桥看了一眼，“开着吧。”
他家里坐得地方少, 不是沙发就是极矮的板凳, 两人并排坐在沙发上, 中间隔着老远。
陈烟桥还是从老地方抽了纸杯，又提起热水壶，倪芝现在见了热水壶就胆憷, 腿不自觉地就往旁边避了避。
他把水杯推到倪芝面前，热腾腾地冒着气儿。
“问吧。”
倪芝发现, 她原本就话不多, 跟陈烟桥比起来，她好像是说的多的一个，但是真正讲话的节奏和主动权, 其实都在他手里。
她清了清嗓子，“地震发生时候，你在做什么？”
“我在成都，朋友店子里帮忙。”
“你朋友也是开火锅店的。”
“差不多吧。”
倪芝理解为，那就是串串店了。
“就这样？”
“嗯。”
一般人都愿意开口了，都会详细地讲一讲地震发生时的惨状，多摇晃。
陈烟桥这样，太难撬开口了。
“你们都没事儿吗？”
“没事。”
“你的腿还叫没事？”
陈烟桥就不说话了。
倪芝换了问题，“你女朋友呢？”
他喉结上下滚动了一下，“她回老家了。在绵阳下面一个县。”
“你们俩感情好吗？”倪芝笑了笑，感觉自己问错了，他独身十年，自然是好。
“我换个问题，你愿意讲一下你们的故事吗？”她又强调一句，“事实上，我想问的，是震后缅怀悼念，所以需要知道你们的感情。你要是不愿意说，你就说你每年怎么纪念她？”
“地震那几天，就挂个牌匾，给她烧烧纸。等她生日时候，去扫墓。”
“她什么时候生日？”
陈烟桥顿了顿，却不愿正面回答，“快到了。”
倪芝又追回前面的问题，“我换个问法，你们当年怎么在一起的，在一起多长时间？”
陈烟桥靠在沙发上，头仰着，几乎闭了眼睛，看不出他的神情。
他好像思考了很久，双手交叉握着，轻轻摩挲着自己手上的佛珠。
“我们从小认识，我爷爷家跟她家对门儿。后来我父母把火锅店开到成都，我们家也搬去成都，老房子留着爷爷nainai有时候回去住。我许久不曾回去，大学时候回去了一次，见到她，觉得黄毛丫头长大了，才知道我们的大学在同一个城市。”
他就不说了，大约是说完了。
青梅竹马，长大后重新熟悉，想必在一起也十分顺理成章。
“你初恋？”
陈烟桥似乎犹豫了一下，“不是。”
倪芝就笑。
“笑什么？”
“你还挺多情。”
主要是见陈烟桥第二面，就断定他是个苦情中年大叔，又沉默寡言，这样的形象根深蒂固了，都忘了他五官俊朗，留着胡子也别具魅力。这个年纪了还有赵红追他，想来年轻时候，大约是个极讨女人喜欢的小生，又酷又拽。
“你们在一起几年？”
“两年。”
这倒是有些出乎倪芝意料了，才两年，不算短，但绝对不长。
“你为什么一直单身了十年？”
“说不清楚。”
跟上次理由不同，倪芝揉了揉眉心。
“是为她守着吗？”
陈烟桥答得模棱两可，“可能吧。”
单的时间久了，好像就习惯了，一个人也就那么回事，单一日是单，单十年也是单。
“红姐呢？”
“我都34了，腿还不好。”
“其实我挺奇怪的，你这个理由，我以为经历过地震的，都不会在意这些。假如你女朋友还在，你却瘸了，你觉得她会嫌弃吗？”
“不会。”陈烟桥叹气，“我那时候就想，她救出来，不管什么样，只要人活着，剩一口气我也要她。什么样都好，以后我养着她，照顾她。”
好像这句话打开了他的话匣子，“在一起时候没觉得，她走了以后，我才发现生活里处处是她。抽烟时候再没有人提醒，起床没人喊，胡子没人刮，饭要自己做。用什么东西都想起来，哦这是她啥时候给我买的。那时候刚开火锅店，生意一般，忙完了我就自己也吃一桌火锅，下意识拿的全是她爱吃的，有时候感觉她就在我对面坐着。”
两人沉默了片刻，倪芝说，“你要愿意说，就继续说。”
“没什么说的了。”陈