1
刚进宾馆时，她又累又丧。
虽说是他一个人连开四小时高速，还在市里堵了两个小时。
她在后座，一言不发。
终于下了车，她便告诉他，还有他的妻女，自己好像有些不舒服，想先休息会儿再去转转。
她们好心地问她要不要陪，毕竟这是她第一次不要爸妈陪的旅行。在他们眼里，实属意外。
她谢绝了帮助，背上书包，准备从后备箱拖出其他行李。
她打算一个人拎起半人高的行李箱，好像自己天生神力。
"云印，你帮她拿一下吧。"他妻子唤他。
她喊他云印，省去中间的"小"字，有时她觉得，这是她不懂风情，不懂"小"字的可爱之处；
有时又会莫名吃醋，感觉这是她对他的爱称。
他轻声答应，人已绕到她身边，小声探道：
"怎么不等我来？"
她没应，默默跟上她们。
她住和室单间。他和她们住在隔壁家庭房。
她们Jing神很好，火速办完入住手续，冲进房间撂下行李，就要奔向第一个网红打卡点。
他陪她，慢慢办完入住，默默跟在她后面。
"云印，你不要跟我们一起去了，在这里陪陪她吧。"
他的妻子把他拉去，特意小声说："反正你又不想去。"
他回了什么，怎么回的，她都不知道。
因为她先进了房间，丢下书包。瘫倒。
她听见她们说笑，走远。
门铃响起。
他进来了。
然后他们洗了头，泡了澡。
现在她赤条条地站在他面前，让他擦干自己的身体。
"你是不是看着我长大的？"她伸手轻抚他的头发，有点卷曲，夹点灰白，软的出奇。
"嗯，你刚生下来我就知道了。"他的语气神情，轻柔得像云。
2
他从密封袋中取出粉色的棉质小方巾。
这是她的第三块毛巾，专门擦下半身。
她一共有六块毛巾--擦头发、擦脸、擦上半身、擦下半身、擦腿、擦脚。
每一块都用密封袋包裹着，袋子是一次性的，按从头到脚的顺序标着序号。
他就像她的贴身侍从，看似轻车熟路，实则如履薄冰地伺候着。小心翼翼。
毕竟，这种机会不多，他也并不熟练。
"不过，"他突然顿了顿，"我认识你的时候，你是不是已经小学毕业了？"
"对啊，我们一起去上海欢乐谷玩的，你不记得了--我爸还是团长呢。"
"嗯，那次--我好像做了好几次旋转木马。"他轻声说道，悄悄地笑了。
"我有过你照片，用我妈手机拍的。"她微微扬起嘴角，手指捋过他头发。
"嗯？"他刚想问，照片在不在身上，他想看，却发现她说的是"有过"。
半晌无话。直到他开始给她擦脚。
"所以……"
"我妈说我，留你那张照片不好。"她的声音，像水汽渐渐消散。
"没关系，如果你想要，明天再给我拍一张吧，用你自己的手机。"
他抬起头，意料之中的，她的神情有几分沮丧。
自责。他心头一颤。
"你不要联系她们一下嘛？万一她们现在回来怎么办？"
刚擦完左脚，她往后一退，神情紧张地问。
"不会的，她们要去的地方很远，可能要到晚上才回来。"
"不要，你联系她们一下吧，万一有变故……"
他停下，妥协，光着身子去拿手机，再回到她面前拨号。
"有事吗？"对方的背景极度嘈杂，所以扯着嗓子大喊。
"没事，许如卿让我们问问你们玩得怎么样，要我来吗？"
"不用不用！我们这里还在排队，可能要等两三个小时……
妈呀你千万别来！我们刚刚才到，路上一直堵……
晚饭你带她吃，等我们回来可能要两三点了……"
"两三点也太！"他突然止住了，紧缩的眉头也突然松开。
因为她拉住他的手指，轻轻捏揉指尖。
"那你们一定注意安全，有事就联系……"
"好的好的，这里太吵我听不清，挂了啊！"
他放下手机，挑了挑眉，好像在问她："看见没？她们不需要我。"
她神情泰然了许多。
他拿出自己的毛巾："诶，你可以帮我擦一下后背么？"
"没我的时候，她帮你擦么？"她接过毛巾，带几分醋意地问。
"不会啊，我自己擦。"
"那今天怎么不自己……"
他突