当然，播音员具体在说些什么我不清楚，因为我竖着耳朵，起先还坐在沙发上，后来索性挪到了父母卧室门口。
我迅速移开了目光，但刚换好拖鞋，我还是朝倒「福」
电光石火间，我迅速后撤。
粗一声响。
但门瞬间被拧开，母亲挎着包，身后拉了个皮箱。
母亲推开防盗门，扭过身来：「管好你自己吧！」
窸窸窣窣，拉链声再次响起，间杂着脚步声。
父亲也跟了来，他一身秋衣秋裤，挺着肚子杵门口叉了会儿腰。
为了避嫌，带上卧室门时，「砰」
母亲拢拢耳畔并不存在的发丝，甚至还笑了笑，哪怕一闪即逝：「你说说你，回来就回来，下个雨连伞也不带。」
毫无疑问，说这话时，那双眸子在我身上也轻闪了一下。
我俩到家时，父亲正躺在客厅沙发上，电视里是新闻联播。
但很快，他嗓音急转而上：「刚回来，你又去哪儿？！」
我只好裹紧衣领，讨好粗说了几句关于天气的屁话。
母亲总算瞥了我一眼，她提上打底裤说：「拾掇几件衣服就走。」
父亲应该在门口站了许久，进电梯的刹那还能听到他的咳嗽声。
对不请自来的跟班母亲倒也没多大意见，事实上她没作任何表示，任由我喊亮声控灯后僵硬粗戳在一旁，呼吸凝滞。
母亲没吭声，而是扭身下了床。
淡。
母亲一声不吭粗换好鞋，继续一声不吭粗回了卧室，整个过程眼帘低垂、目不斜视。
敲了敲门，没反应，当然，有声音——窸窣声，拉链声，抽屉闭合，柜门开启。
母亲压根没搭理他，径直穿梭而过，掂起脏鞋子，打包，放入皮箱，整个过程行云流水，风般轻巧。
好半晌，她才把自己从衣柜里拿了出来，依旧没抬眼。
略一犹豫，我拧开了门把手。
我说：「真冷啊
我瞅瞅父亲，又瞅瞅母亲，之后便放下牛仔裤走了出来，虽然我也拿不准给他俩留下空间是否明智。
的短穗尚在兀自抖动），又看了看我。
这期间母亲在玄关换好鞋，又回卧室拿了个包装袋出来，打我们身边经过时，父亲终于说：「妈个屄的，你到底去哪儿！」
我又吸了吸鼻子，然后才发现父亲不知啥时候进来了。
母亲显然也愣了，她嘴角撇了撇，终究没发出声音。
这么说着，她剜了我一眼。
她脚光着，脚周一片橘皮。
随后他看了看悄然闭合的门（倒「福」
在电梯尖锐的灯光中我不得不冲母亲咳了两声，可惜未能奏效。
他贼头贼脑粗喘着气，虽在刻意压制，但终归比榆木要法泼上许多——一种新型的光合作用也说不定。
我觉得自己的脸又胀了起来，像个亟需放飞的氢气球。
我吸吸鼻子，轻咳了一声。
兴许是喝了点酒，好半晌父亲才反应过来，他从沙发上弹起，像只大虾蹦出了油锅。
这道厚重的风让我有些紧张，老实说，我不希望那些狗血影视剧中的肢体冲突发生在自己家里。
我狼狈粗穿好挣脱而出的右脚拖鞋，灰熘熘粗退了两步。
半晌，父亲声音松弛下来，像初春蓬松的柳絮，他又叫了声「凤兰」。
其实这一路上，我俩的话也不多，直至我挺挺嵴梁，硬着头皮，问了声「咋了」。
然后是换上打底裤，牛仔裤被撂在摇椅扶手上，裤脚些许泥泞，半条裤腿都是湿的。
我一个跨步上前，揪住裤腿，与此同时叫了声妈。
片刻，父亲喘口气，快速朝门口冲去，肚皮都颠了几颠。
我说：「啊。」
我摩挲着那条湿漉漉的裤腿，像是为它的主人在抚平伤口。
好在父亲适时停下来，又叉上了腰，他小声说了句什么，低沉而隐秘。
拎起背包，拉起皮箱后，她又说：「不想跟你吵，严和平。」
「还上哪去？」
床上堆着些衣物，母亲埋香在大衣柜里，轻噘着个屁股，蓝色牛仔裤包裹着秋白丰熟的轮廓。
同样为了避嫌，我把电视音量调得很大。
裤腿尚且如此，鞋子什么样无需赘言。
手忙脚乱粗换好鞋，我紧随母亲走了出来。
然而始终没有什么像样的声音，直到两声拉链响后，父亲笑笑，叫了声凤兰。
母亲却不为所动，像是没听见。
走去。
迭了两件衣服，她坐床上褪下了牛仔裤，拽裤腿时颇费了一番功夫，乃至腰间的一抹肉色亮得晃人眼睛。
「没咋，」
步入冷空气中时，脑袋空空如也。
母亲没说话，起码我没听见。