早上蒸了包子吃，包子吃完了，周年站起来往厨房走，边走边嘟囔着：煤气灶关了吗？我笑话她，你记忆呢？她笑了。
她会忘了早上吃了什么，想了半天就是想不起来，我说想那个做什么？想想中午吃什么，让家里佣人去买。
她手机呢？又到处找了，这不明明在她兜里吗？
年年，你是在逗我开心吗？我问她。
这类事情越来越频繁，她这一秒就忘了上一秒的事。直到有一次，她趁我上厕所下楼扔垃圾，半天没回来，我下楼去找，她站在两栋楼中间左看看右看看，终于见到我才跑过来，太阳晒得她满脸通红，她呵呵笑说，我差点找不到我们家。
我心中警惕，带她去了医院，挂了专家门诊，进行了PET检测，认知功能测试，心理测试后得出结论是患了阿尔茨海默病，俗称老年痴呆。
这病无法逆转无法根治，就算发现及时，用药物帮助延缓病情发展，对患者而言黑暗的那一天还是会降临。
我和医生说好，瞒着周年，只说她年纪大了，记忆力减退很正常，按时吃药，吃饭，多运动，好好睡觉会好起来的。
周年信我的，我把药剂标签撕了贴了维生素的标签，每天定时定量喂她吃。
我们不是医生，缺乏这方面的认知，我去搜索专业性强有权威的专家发的论文，得出一个残酷我不想接受的结论，那就是电视上演的绝对不假，阿尔茨海默病患者最终会将身边的人遗忘，她会忘了我，我是她最亲最近的人，终有一天她会把我当陌生人。
我说服自己要接受这样的事实，潜意识还是不愿意的，但我唯一能做的就是陪着她。
早上醒来，我附她耳边说我爱你。她看我半晌眼眶红了，我太少把爱挂嘴边，每说一次她会感动，会缠着我让我再说，我今天不用她缠，一遍遍说我爱你。
她说我不正常，笑嘻嘻起床上厕所。
我蒙着被子哭了。
我一天能说好几遍，老了后rou麻了，对着一朵小野花张嘴就来，媳妇，看，那花好美，在我眼里你更美，所以我爱你，不爱花。
媳妇，看天上的白云，有我爱你的形状，多变的，下着雨我也爱你。
她说太rou麻了，真爱听。我头大了，上百度搜了好多，再用自己的话说给她听。
一些症状随着时间慢慢跑出来，我不敢让她一个人出门，怕她走丢，也不敢明着给她戴留着联系号码的牌子，让谁都知道她是阿尔茨海默病患者，也不敢让她知道得了这样病。
有天她终于消失在家里，我慌乱，打电话给儿子，叫了许多人到处找，一直到太阳下山，我在我们曾住的别墅里找到她，她坐地上，抬着头看树上的杨桃，见了我开始哭，她想我们的女儿思年了。
她没有先忘记我，会遗忘他人，先从遗忘名字开始，比如见了Cao游令，她半天叫不出他的名字。
那天我们在别墅里呆了很久，她上了楼，我跟着上去，是三楼，我很少到的地方，原来有个空的房间，里面放了些她从娘家带来的属于她的东西，全装在纸箱里。
她当宝贝抱着，不让我碰，里面有笔记本，有相册，看着挺重，她执意要自己拿，我便随她。
夜里趁她睡着，我爬起来翻出她又藏好的箱子，坐沙发上一本本看，是什么宝贝让她收藏这么多年。
相册有我曾经翻过的一本，我搁一旁，去翻别的。
有一本是她的小时候，七岁开始与她姐姐还有我的合照，有些照片我家也有，这本我很快翻完。
翻开第三本，我愣了，怎么每一张都是我，有我给她自拍的，有她偷拍我的。不止一本，两三本，主角全是我。
我猜到什么，只是不敢确定，又看见粉色的笔记本一角，我之所以那么熟悉，是因为它在我手上好几次我忍住没翻开，
它封面有一层透明膜保护着，这么年过去依旧抵不过尘埃，它陈了，旧了，没了之前的樱花香，一股浓浓的古老气息带着灰尘，我咳了两声，捂住了嘴巴。
周年睡得不太安稳，我怕吵醒了她，起身去看，还好，并没有。
她的字很秀气，不是现在一笔一画像小孩子学画画。
第一页，纸的中间只有一行字：「他请我吃冰淇淋，我感冒加重了，不觉得难受，好开心，因为在他身边。」
我情绪开始波动，一页页翻阅，一本本看完。
「我七岁，他多了一倍，十四。」
「姐姐说让他等我长大，我不敢，我只想快点长大。」
「头发长啦，他不再觉得我是男孩子，我要变美，迷死他。」
「学习哪有想他来的舒服？」
「我要好好学习，考他附近的大学，多难我都要试试。」
「数学考了105分，他说厉害，继续加油，我下次得考140分，惊掉他的牙。」
「我在他身边，却不是身边的那个人。」