番外篇二｜烘衣机前的风
家里的洗衣机在今晚退休了。不是那种轰然断气的戏剧性，而是啟动键亮了一下，发出一声很礼貌的「嗶——」，然后就像没这回事。水龙头照流，桶内纹风不动，还在保固期之外，恰好卡在「修也不是、丢也不是」的尷尬年纪。
于是我们提着两大袋衣物，鑽进街口那间二十四小时自助洗衣店。玻璃门推开，暖气和洗剂味一起铺上来，像一块刚烘好的毛巾。墙上贴着几张标语：「请先检查口袋」、「请勿将宠物放进机器」、「禁止使用工业用油污」。最下面那行，用红笔手写：衣服要在温暖时折。
「说得很对。」程渝看了一眼，点头的样子像替标语打了个勾。
我把围巾往上拉，暖一暖被风冻到发胀的鼻尖。窗外的秋夜像被拧乾的蓝，冷到深处去了。店里一排排银白色圆窗，像停靠的月亮，发出安静的嗡鸣。角落坐着个打盹的大叔，手还掛着一个洗衣袋；另外一边有个老太太在摺方巾，边摺边哼一段没有歌词的小调。
「浅色、深色分开。」程渝把袋子打开，摆出她拿手的战术图。「毛衣独立，牛仔裤另外一台。袜子放洗衣网。」
「那熊呢？」程蓝从袋底掏出一隻被抱到变扁的布偶熊，眼神无辜，「牠也需要洗礼。」
「熊要放枕套里才行，避免眼睛脱落。」程渝说话不眨眼，像把p从心里的抽屉拉了出来。
我把枕套递过去，偷看熊被塞进去，只露出一颗耳朵，像在跟这间洗衣店打招呼。投币口吞掉一枚枚十块，一阵银色的「叮啷」之后，水注进圆窗，洗剂如云散开。机器转动，泡沫像一场迷你暴风雪，开始在玻璃后面打旋。
「这格贴个时间。」程渝撕下便条，写：19:42—洗程，贴在圆窗角上。她的字乾净得像新熨好的衬衫。
「你真的很爱写时间。」我笑她。
「写下来比较安心。」她低头贴好，又抬眼看我一下。那个眼神我认得——我们家的布告栏第七条：遇到外面的声音，先看彼此一眼。这里没有外人的声音，只有机械的水声和各自心里还没说完的话，但她还是看了我一下，就像在说：我知道你在。
「口袋先清。」程蓝把外套翻过来，一个一个掏。掉出一张公交卡的收据、两颗被压扁的牛nai糖、几颗石头。「这是河堤的。」她捧在掌心，「跑步时捡的。」
「你哪天会把整条河堤带回家。」我接过一颗，圆得刚好塞在虎口间。
程渝清她自己的口袋，掏出一张压得很平的拍立得。照片边缘被磨出毛边，画面有点过曝：两个小女孩站在刚剪完头发的店门口，其中一个叉着腰，另一个歪着头，笑成一朵皱巴巴的小花。
她看了一秒，没有笑，像在对一个只存在于一个地方的时间打招呼。然后，她把照片放回口袋，像把一个季节折好。她看向旋转的机器说：「不是想起来或想不起来的问题。有些东西，要被洗乾净再放回去，会比较好。」
我没说话，伸手勾了勾她的指尖。我懂她的句子里那些没讲完的逗点。
机器转到一半，门铃叮噹了一声。宋荼用肩膀把门顶着，手里拎着一袋热饮，头发被外头的风撩成一小撮一小撮的。「寒流要来的样子。」她把纸杯一字排开，「黑咖啡两杯、热可可两杯。我不知道你们今晚走咖啡线还是糖线。」
「糖线。」程蓝毫不犹豫。
「那我咖啡，」程渝接杯，「等一下烘乾时比较醒。」
宋荼把包包放在椅子上，盯着其中一台机器：「你们那格有一隻红袜跳进去了。」
我们三个一起贴上玻璃。泡沫后面，一抹鲜红真的在白衣堆里打滚。
「糟糕，色移！」我脑中立刻出现一个连环的惨状字样。
「冷静。」宋荼从包里抽出一叠像护身符的白纸，「色吸附纸——採访时流动洗衣的叔叔送我的，说是『媒体特别包』。」
「你口袋里到底装了什么世界。」我接过，趁机器暂停注水那一秒拉开抽屉，把纸塞进去。像递一张停战协议给泡沫里的小世界。
三分鐘后，红色不再张牙舞爪，老实地黏在吸附纸上。大家一起松了口气。
「你救了一锅白色。」程渝向宋荼点头致谢。
「我救的不是白色，是某人的最爱居家服的尊严。」宋荼眨眼，「我可不想看见某人明天穿一套粉红睡衣走出房间。」
「你是说我吗？」程蓝装作生气，抱紧那隻在枕套里的熊，「我穿粉红会很可爱。」
「你穿什么都可爱。」我说了真心话。
她的耳尖立刻红了一点，接着假装咳嗽把话吞回去。
洗程结束，烘衣机接力。硬币像小船一样滑进投币口，烘衣机的热风一开，秋夜在玻璃后面被烘成了春天。衣物在里头轻轻翻动，像一场小规模的云海。玻璃起雾又被风擦乾，一次一次像有人从里面对我们打招呼。
老太太把一叠摺好的方巾放进袋子前，朝我们走过来。她看了一眼我们桌上的散兵游勇，