“大叔，我这叫女汉子……”苏念觉看着窗外的雨喃喃道。
“女汉子？那是女孩子还是个汉子？”大叔疑惑不解。
苏念觉一愣。片刻，“就算是汉子吧。”她缓缓说。
到M市，入眼一片狼藉。苏念觉的任务是采访当地的物资救援，重点不在政府身上，而在于援助资源的几家新兴上市公司。司机把她送到目的地就要离开，苏念觉第一次坐了一次霸王车——这位受了伤的司机并没有和她要钱。
下车的时候司机又送了一把雨伞，她撑开伞，看到后面有车停下。那个男人打开车门出来，苏念觉第一眼就看到他笔直修长的右腿。两人的目光再一次交汇，她若无其事的偏过头去。
天空突然开始打雷，一道闪电劈过，咔嚓一声，接着就是车轮碾过的声音。很多物资车在眼前流动，地面甚至在晃动。她掏出不停震动的手机，一边往里走一边接通电话。
“念觉你听说了吗，M那边儿地震了！”谢泠在那头说，因为嘈杂，苏念觉把耳朵紧贴着手机屏幕。冰冷在一瞬间传递而来，刺骨的冷让手心也开始发颤。
“念觉，念觉？你那边是什么声音？”
“哦——”苏念觉回神，慢吞吞开口，“那个，我现在就在M市。”
她把手机挪远了一点继续说，“你知道吗，今天看到一个帅哥，真的挺帅的。”
走到一家很小的旅店，把身份证递给店主，“住宿，一晚上，能洗澡吗？”
“你说什么？”
“可以，押金一百。”
两道不同的声音。
苏念觉把钱递给他，收起证件上楼，钥匙在手里哗哗作响。“谢泠，我明天有个采访，一家新上市的公司特意组织了一个物资援助队，负责人今天就到了，我要做这个采访。”
“为什么是你？”
“因为这是这家公司和上面约好的，我离得近，上次还做了他家的报道，所以选我很合适。”
她说完推开那间浴室，狭窄逼仄，但好在，没有想象里那种青苔满地的现象。她把手机立在桌上开了免提，一边脱衣服一边和对方说话。水从头顶冲下来的时候，谢泠在电话里发出一声尖叫，“卧槽苏念觉你在干嘛，发大水了吗？”
苏念觉用手抹了一把水，“啊，我太冷了，洗个热水澡。”
谢泠：……所以，苏念觉你就这么光溜溜和我说话吗？
苏念觉“嗯”了一声，“也不是没见过，你紧张什么。”
“对了，过几天我得回一次家。”苏念觉突然想起什么一样，“我爸生病了，我回家看看。”
谢泠沉默不语，过了一会儿小心翼翼问她，“情况还好吗？你那边可能有余震，自己多注意安全。”
苏念觉让呼吸平稳下来，流水温热，不停冲刷着表层的皮肤。四方形的镜子上倒映出她的脸，瘦弱的双肩，锁骨，是所有女子的都有的特征。大概只有眼睛，在这样的环境下显得更加茫然，黑色瞳孔里没有一丝丝光亮，隐射出生命的颓唐和枯败。因为没睡好觉，眼底已经青黑，用眉笔描好的眉毛在水的冲刷下流出黑色的印记。多么狼狈不堪的夜晚。
“我知道了，我很好，你放心吧。”
挂断电话，用白色浴巾擦头发。穿着内衣躺在陌生的床上。白色的床单，白色的枕头，落着女子长发的地板。这张床上可能躺过母女，可能是夫妻，也可能是热恋的小情侣，有的为住宿，有的为爱欲，有的为生存。其实她没必要这么积极，只是觉得应该找点事儿做。
她真的是老了，人生明明一眼望得到头还希望它能快点过，不期待爱情也不期待婚姻，然而内心时常雀跃着，渴望开始新的生活。其实她是爱着她的，从十年之前到现在，十年太久，会把活人憋成死人，装作看不见听不到，心里却早就汹涌澎湃。每年谢泠过生日的时候她们都要做同一个游戏，谢泠说“天上有猪”，她回答说“天上没有猪”；谢泠说，“今天天气很好”，她便说“今天天气不好”，可是每次谢泠说“我爱你”的时候，她都没办法笑嘻嘻的告诉她，“我不爱你”。
爱于苏念觉而言，并不是她不在自己就会死的那种强烈，而是锅碗瓢盆中无处不在的影响力。她是个容易上瘾的人，对烟是这样，感情也是一样。
坐起来抽了一根烟，打开电视看央视新闻。她翻看着文件夹里的几篇资料，顺便把那人的联系方式存进通讯录里。下意识地，她希望那个人是个女人。她现在不希望自己的面前再出现任何男人，最好可以把所有男人都变成女人。
事实证明一个女人不会有回到M市的选择，当然苏念觉是个例外。三十多岁的男人对着她侃侃而谈，从地震扯到公司发展，苏念觉微笑倾听。那些解放军人的英勇事迹她是没能力写的，她只适合按着主编们的意思采访采访哪个公司哪个代表，然后再按照他们的意思，在据实报道的基础上添油加醋，把这件事渲染成企业勇于践行“天下兴亡匹夫有责”的责任感。
地震带来的一系列问题还