依依如痴如醉的又看了一遍。只见银幕上的程龙大哥呆呆的看着捧着生日蛋糕的杨彩妮和谢廷峰，先是想努力挤出一个像笑，但是随即落下泪来，然后表情由笑变成了哭，接着是痛苦的抽搐……
尤其是在将哭未哭，欲哭还笑，欲笑还哭的那种分寸的拿捏，依依从前只在自己最崇拜的影后章曼玉身上看到过；深沉的压抑和喷薄欲出的内敛式爆发比歇斯底里的发泄更能表达痛苦，让人能更强烈的感受到他内心的巨大悲伤和那种悲壮的剧情氛围，这不是“于无戏处寻大戏”，这不是“无戏胜有戏”吗？
演员地爆发力是考验一个演员的最高标准之一。最初级的爆发是歇斯底里地吼叫撕打；次一级的是在平稳的表演中均匀的爆发，例如《激情燃烧的岁月》里的军人孙海英老师的那种表演；再难一点的是在同一事件或者表演段落中，根据人物情绪和欲望，以及剧情地起伏呈现的多层次的爆发，有快有慢。时快时慢，而且强度不一；最高级的表演爆发力——这是我们东方电影家提出的，西方表演理论里没这条：把外在的爆发转化为一种内在的控制和内敛。说白了就是“无戏胜有戏”，“脸上无戏，心中有戏”，当然最后这种是神级的武林至尊的演技了，到底有没有这回事，估计和独孤九剑也差不多，一种哲学思想而已。
拉片用的放映机器一般是比较老式的那种，不是自动放映机，以方便搞研究的人能随时用停机手摇的传统方法来“倒带”或者“快进”。
易青看着依依发呆的样子，微微笑了笑，拿起通话器对放映房道：“摇回去五十格。”
“切，少来。两头话都让你说了。”易青笑着拍着依依的大腿道：“你是导演还是我是导演？我早跟李杜说好了，这个戏的女主角按照你的假想形象来写！你的戏占三成，程龙大哥一半。小意一成，其他人共占一成，大概一千多个镜头，估计
这里来看程龙大哥以前的作品。
就是这个不足十秒的表演段落，把依依给看呆了。
从微笑到落泪到哭再到抽搐，这一步步的顺序，和对着镜头的时间长短，就叫做层次。
依依静静的看着银幕，正在放得是《新警察故争》中地一段。程龙大哥扮演的香港警察，因为同组地手足全部死亡而消沉。中间有许多爆发戏和情感戏，程龙大哥都完成的非常出色。
易青把最后一个饺子放进嘴里，惬意的边吃边道：“程龙大哥今年60岁了，但是我敢保证将来大家会说，程龙大哥六十岁以后，他的第二次电影生命才刚开始。嘿嘿，肖恩康纳利不也是六十多岁还跟孙女辈儿的性感女明星爱得死去活来吗？”
易青得意的笑笑，道：“这就是我当初一口应下程龙大哥的原因了。我是不会仅凭一个人的名气或者票房号召力就用他做主角的。恐怕他自己都没有想过，他其实是个天才的演技派演员，是因为他在功夫喜剧和特技方面的才能过于突出了，才掩盖了他在表演上的天赋。”
依依怅然神往了一下，叹道：“唉……要是跟程龙大哥演一场对手戏，一定是很有挑战的事……不过，放心吧，我识趣的！程龙大哥的戏一定以美国市场为主，所以这次这个商业片还是小意主演好，现在美国青少年可迷她了。票房有关，我不会扯你的后腿的。”
依依赞同的点了点头道：“有些人你不服他真是不行，在程龙大哥身上，似乎完全找不到天性不解放不开的部分。这次，你们是不是该写个开发他综合才能的好剧本，让大家见识一下，这位功夫天王也是可以演文戏的？”
她虽然受易青的影响。也很尊重程龙大哥，但是从来没有把他归类到跟梁超伟、梁佳辉这类演技派男演员的行列里去。上星期易青开会宣布新戏计划，她本来是不想跟易青这组的，她可不稀罕什幺大投资，什幺商业巨片，可是现在……
尤其是一些爆发戏。他的表演完全不是一些香港明星的那种乱喊乱叫的路子，而是呈现了非常分明地层次感，让人有身临其境的共鸣感。
这其中只要颠倒了一个顺序，或者是某个过程时间短了或者长了，观众的感受马上会不一样，会觉得别扭，觉得假——但是程龙大哥做到了！没有学过一天专业，没有念过半点理论的程龙大哥竟然完成了这样一个完美的表演！
但是，在这一刻。依依却似乎在程龙大哥纯出自然的表演中，看到了所谓地神级境界！
那是在《新警察故争》的中间的一个表演段落里，说的是程龙的女朋友杨彩妮，和冒充警察的谢廷峰，要给程龙大哥过生日。但是程龙大哥扮演的这个角色的心理是根本高兴不起来，但是又不忍心拂逆女友和朋友的好意，他想笑一下，结果笑着笑着却变成了落泪，然后最后有一个控制中的小小爆发。
如果换是不会演戏的那些所谓偶像，大概会大吼一声“不”，然后一下掀翻蛋糕，痛苦的抓着自己的头发大吼大叫吧？如果是这样，那该多幺无趣。
依依呆了半晌，突然一把揪住易青的耳朵道：“这幺好看的戏，你以前在学校的时候居然不介绍我看？你可以去死了！”