新闻说了什么，他只知道，简默自杀了。
他也不记得他那时候想了什么，只觉得荒谬，甚至到了三年后，仍觉得荒谬，越看越觉得荒谬，看着看着开始握不住手机，最后把头蒙到了被子里。
顾南星二十年来第一次哭得那么厉害，不知道是因为简默，还是因为，在真正去面对一个人三年前的死亡后，他终于敢承认，他喜欢一个男人。